慢到几乎看不出变化。
后藤一里看着那个数字。
看着那个“5”。
脑海里浮现的，却不是排名。
是那些评论。
那些信任她的人。
那些说“吉他英雄说的肯定没错”的人。
她深吸一口气。
然后她打开吉他英雄的主页。
点开那条新动态。
评论区已经有好几百条了。
她往下滑。
滑得很慢。
每一条都看。
「吉他英雄最近有发新视频吗？好久没看到了。」
「这个乐队的吉他手是谁啊？有人知道吗？」
「搜了一下，好像是个新乐队，没怎么听过。」
「但是吉他英雄推荐的，应该不错吧？」
「去听了他们的歌，意外地好听！」
「吉他手的solo有点东西。」
「主唱的声音也很棒！」
「这个乐队有潜力啊！」
后藤一里看着那些评论。
看着那些关于“结束乐队”的讨论。
看着那些说她“solo有点东西”的人。
她的手指，微微收紧了一点。
那收紧很轻。
但那是真的。
是一种被看见的、小小的满足。
她又往下滑。
然后她的手指，停住了。
有一条评论，被赞了很多次，顶到了前排。
「这个结束乐队，有没有吉他手的照片啊？想看看能写出那种solo的人长什么样。」
后藤一里的心跳，漏了一拍。
照片。
吉他手的照片。
她有什么照片？
结束乐队的社交媒体上，发过很多照片。虹夏的，喜多的，凉的，诚酱的。
但她的照片很少。
少到几乎没有。
偶尔有几张，也是合照里的角落，或者背影，或者被什么东西挡住的半边脸。
那些照片是她自己选的。
“发这个吧。”
“这张不要放我。”
“可以把我裁掉吗？”
每次发照片，她都会这样说。
虹夏每次都答应。
所以结束乐队的账号上，几乎没有“后藤一里”的脸。
只有“结束乐队的吉他手”。
一个模糊的看不见的可以随时消失的存在。
后藤一里看着那条评论。
看着那行字。
“想看看能写出那种solo的人长什么样。”
她的喉咙动了动。
想说什么。
但对着手机屏幕又能说什么呢？
她只是看着。
看了很久。
然后她点开下一条评论。
「等等，我好像发现了什么……」
后藤一里的手指停住了。
那是一条新评论。
发布时间，三分钟前。
内容只有一句话。
但那句话，让后藤一里的呼吸，彻底停了。
「结束乐队的账号里，有个没怎么露脸的吉他手。穿着粉色运动服的那个。」
粉色运动服。
后藤一里低头，看着自己身上。
她今晚穿的也是粉色运动服。
她的手指开始发抖。
那发抖很轻，从指尖开始，蔓延到手背，蔓延到手腕，蔓延到整个手臂。
她点开那条评论的回复。
「哪个？指个路。」
「就是这张照片，角落里那个。」
「看到了看到了，粉色的那个。」
「这个衣服……好眼熟……」
「吉他英雄以前的视频里，好像也穿过这种粉色的？」
「不会吧……」
「等等等等，你们的意思是——」
「吉他英雄＝这个粉色运动服？」
「那不就是说——」
后藤一里的脑子一片空白。
被发现了。
被发现了。
被发现了。
那些恐惧，像潮水一样涌上来。
淹过头顶。
淹过呼吸。
淹过一切。
她想起很久以前，被“开盒”的那次。
那些窥视的目光。
那些难听的话。
那些——
手机又震动了。
新评论。
她不敢看。
但又不得不看。
她深吸一口气。
点开。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我就说吉他英雄肯定是个可爱的女孩子！！！」
后藤一里愣住了。
可爱？
女孩子？
不是“社恐”？
不是“躲躲藏藏”？
不是“见不得人”？
是——
可爱？
她往下滑。
「破案了破案了，吉他英雄本尊找到了！」
「这就是那个solo超强的吉他手？这也太反差了吧哈哈哈哈」
「粉色运动服是本体吗？」
「这个乐队好有意思，吉他手是隐藏大佬，其他人看起来都很正常的样子。」
「正常？你看那个贝斯手，正常？」
「也是哈哈哈哈那个贝斯手好像一直在吃东西」
「主唱好元气！喜欢！」
「鼓手也很可爱！」
「等等，那个键盘手是谁？好帅……」
「这个乐队全员颜值在线啊！」
「投票投票投票！」