云裳终究不敢违逆，只悄悄退至殿角，将一盏琉璃灯放在最暗处，让那微光不至于惊扰了主子的沉思。王昭华望着窗外渐浓的夜色，忽然想起自己初为皇后时，也曾这样独坐椒房殿的窗前。那时刘奭尚在襁褓，许皇后薨逝，先帝将这个孱弱的婴儿交到她手中，说：“昭华，奭儿就托付给你了。“
她记得自己是如何彻夜不眠地守着那个发热的孩子，如何用温热的巾帕一遍遍擦拭他滚烫的额头，如何在太医都说“难保“的时候，跪在神明前发誓愿以己命换他平安。刘奭第一次唤她“母后时，他三岁，她二十一岁，那声含糊的童音让她在无人处哭了许久。
“云裳，“她忽然开口，声音轻得像叹息，“去取那幅《春山图》来。“
那是刘奭十二岁时亲手所绘，笔法稚嫩，却一笔一画极为认真。画的是他们母子同游终南山的景象——她坐在溪边的青石上，少年刘奭执卷立于身侧，远处云雾缭绕，近处桃花灼灼。画角有他歪歪扭扭的题字：“愿母后岁岁安康，儿臣永侍左右。“
她展开画卷，指尖抚过那行早已褪色的字迹。永侍左右。如今他坐在未央宫的御座上，与她隔着整座长安城最遥远的距离。
“娘娘，“云裳斟酌着开口，“您终归是陛下的母后，事情总有转圜的余地。“
王昭华缓缓卷起画轴，唇边浮起一丝苦笑：“本宫不怕他恨本宫。恨，至少是热的。本宫怕的是——“她顿了顿，望向窗外沉沉的夜色，“怕的是他发现，这天下最尊贵的人，原来最孤独。“
三日后，廷议之上，刘奭当众宣布彻查秦彦生案。他穿着玄色的朝服，声音平稳，听不出任何情绪：“秦卿之事，朕心甚痛。若查明系人构陷，朕必还其清白，严惩元凶。“
王昭华在帘后听着，目光落在儿子紧握的拳头上。他在忍。她太了解这个姿态了——小时候被罚抄书，他就是这样握着笔，一笔一画写得极慢，生怕泄露出半点委屈。
退朝后，史高私下求见。这位大司马是先帝的表叔，却也是刘奭最忌惮的外戚。他在殿中踱步，眉头紧锁：“娘娘，陛下这是缓兵之计。石显那厮，昨日还在宣室殿侍驾到三更。“
“本宫知道。“
“那娘娘为何——“
“因为本宫要的不是石显的命。“王昭华打断他，“本宫要的是奭儿自己看清。看清他宠信的是什么人，看清这'仁弱'二字，究竟会害死多少人。“
史高沉默片刻，忽然道：“娘娘可曾想过，陛下或许并非看不清？“
王昭华抬眸。
“或许陛下看得太清了，“史高压低声音，“清到知道这朝堂之上，没有一人真正属于他。石显是奸佞，但石显只听他的。娘娘是慈母，但娘娘身后站着云氏、王氏两族。丞相于定国是忠臣，但于定国是先帝旧臣，心中只有汉家天下，没有他刘奭。“
殿中一时寂静。窗外有早莺啼鸣，声声催着春深。
“所以，“王昭华缓缓道，“他才要杀秦彦生？“
史高没有回答。这个答案太过残忍，即便是他这个在权力场中浸淫半生的人，也不忍说出口。
但王昭华已经明白了。秦彦生是御史大夫，是刘奭自己提拔的人。那个总是温和笑着、会在讲经间隙为他添茶的老臣，是他为数不多愿意相信的“自己人“。而石显，那个从底层爬起来的宦官，用最卑微的姿态告诉他：陛下，这天下人皆可负您，唯有奴婢不会。
“他不是在杀秦彦生，”王昭华闭上眼睛，“他是在杀那个还会相信人的自己。”
***
竟宁元年的春天，长安城的桃花初开，这三年发生了许多事，也在这一年秦彦生案的“真相“终于水落石出。石显上奏，称秦御史“交通诸侯，意图不轨“的证据系其门生伪造，秦卿实为清白。刘奭下诏追复秦彦生官职，赐谥“文忠“，而那个“伪造证据“的门生，被判腰斩于市。
王昭华知道那个门生不过是替罪羊。她也知道，真正的凶手依然站在宣室殿的烛火旁，为她的儿子研墨添香。但她更知道，当刘奭写下那道追复诏书时，他的手在颤抖——不是愧疚，而是某种更复杂的东西。他终于学会了帝王的第一课：用无辜者的血，来洗清自己的手。