那日傍晚，刘奭忽然驾临长乐宫。他没有带仪仗，只乘了一辆寻常的车辇，穿着便服，像个普通的儿子来探望母亲。王昭华在殿门前迎他，看他从春日的光影中走来，忽然发现他的鬓边竟有了几丝白发。
“儿子来看看母后。“他这样说，目光却落在殿中那幅《春山图》上。那是她近日才挂出来的。
母子相对而坐，沉默良久。宫人们早已退尽，只有茶香袅袅，在午后的阳光中升腾。
“母后，“刘奭终于开口，声音低哑，“秦卿……是儿子对不起他。“
王昭华没有说话。她等着，等他说出更多，等他承认石显的构陷，等他请求她的帮助，等他变回那个会在她面前流泪的少年。
但刘奭只是站起身，走到那幅画前，伸手触碰画中那个执卷而立的少年。“母后还记得吗？那年儿子画这幅画时，说愿永侍左右。“
“记得。“
“儿子失信了。“他背对着她，王昭华看不见他的表情，“但儿子不悔。母后，这天下太大，儿子……站得太高了。“
他转过身，王昭华第一次在他眼中看到了完整的、不加掩饰的疲惫。不是愤怒，不是怨恨，而是一个人在悬崖边缘独坐太久后的空洞。
“高处不胜寒，”他轻轻笑了，那笑容里没有温度，“但儿子不能下来。下来了，就是粉身碎骨。“
他走了。没有留膳，没有多说一句话。王昭华独坐殿中，看着那幅《春山图》在暮色中渐渐模糊。画中的少年永远十二岁，永远执卷而立，永远说着“永侍左右”。而画外的他们，都已经走得太远，远到连背影都看不清了。
次日未央宫传来消息，皇帝病重。王昭华正在梳妆，闻言手中玉梳一顿，在鬓边划出一道浅痕。她看着铜镜中自己的倒影，眼角细纹如蛛网，忽然想起昨日他转身时那个空洞的笑容。
“何时的事？“王昭华问。
“寅时初刻，“来报的宫人伏在地上，声音发颤，“陛下批阅奏章至三更，起身时忽然呕血，便再没醒过来。太医署的人都在，说是……说是心脉郁结，急怒攻心。“
急怒。王昭华放下玉梳。昨日他们并未争执，他甚至称得上平和，只是说了些话——关于高处，关于粉身碎骨。她以为那是释然，原来只是压垮骆驼的最后一根稻草前，短暂的静止。
“备车，“她站起身，“去未央宫。“
未央宫外跪满了人。三公九卿、妃嫔皇子，黑压压一片，像一群被雨水打湿的鸦。无人敢高声，只有压抑的啜泣和衣料摩擦的窸窣。王昭华的车驾径直穿过，众人俯首，让出一条沉默的甬道。
寝殿内药味浓重。刘奭躺在榻上，面色灰败，竟比昨日老了十岁。听见脚步声，他睁开眼，目光涣散了一瞬，才聚焦在她脸上。
“母后来了，“他声音嘶哑，“儿子……还在等。“
等。王昭华在榻边坐下，握住他露在锦被外的手。那只手冰凉，骨节处还有常年执笔留下的薄茧。她想起他十二岁时，也是这样握着她的手，在御花园的亭子里画那幅《春山图》。他说母后的手暖，像春日晒过的锦缎。
“等母后来做什么？“王昭华上前问道。
刘奭微微侧首，看向床尾那幅被连夜取来的《春山图》。画中的少年在烛火下影影绰绰，仿佛随时会走出来。
“等母后……“他顿了顿，喉结滚动，“等母后告诉儿子，那幅画里的话，还作不作数。“