王昭华顺着他的目光望去。执卷而立的少年，衣摆被风吹起，嘴角含着笑。那是她记忆中最后一个确凿无疑的笑容，此后岁月如流沙，她再也握不住任何确定的东西。
“作数，“她说，“母后从未忘。”
刘奭闭上眼睛，有泪从眼角滑落，渗入鬓发。他握着她的手紧了紧，像溺水者抓住浮木，又像那个十二岁的少年，在春日亭中第一次鼓起勇气说出心愿。
“那儿子……“他的声音越来越轻，“便不算失信。“
太医署的人进进出出，汤药换了一碗又一碗。王昭华始终坐在榻边，任他握着手，偶尔用帕子拭去他额上的冷汗。黄昏时分，他忽然清醒过来，命人撤去帐幔，说要看看天光。
夕阳正从西窗斜照进来，在青砖地上铺出一道金红。刘奭望着那束光，忽然笑了：“母后记得吗？那年春猎，儿子从马上摔下来，也是这样的黄昏。“
“记得。“王昭华的声音很轻，“你摔断了胳膊，却咬着牙不哭，怕父皇说你懦弱。”
“父皇终究是没来。“他说得平淡，仿佛在讲旁人的事，“只有母后，在帐外守了一夜。”
王昭华没有接话。那些年月像浸了水的宣纸，墨迹晕开，早已辨不清原本的模样。她只记得自己确实守过，也记得后来许多个夜里，她独自在椒房殿数更漏，听着远处未央宫的笙歌。
“母后，”刘奭忽然转头看她，眼中有奇异的光亮，“那幅画……儿子后来偷偷改过。”
她微微一怔。
“亭角那株海棠，”他艰难地抬起手指向虚空，“原是没有的。儿子十四岁那年，趁母后不在，添上去的。母后……可曾发现？“
王昭华顺着他的手指望去，仿佛真能看见那幅悬在记忆中的画。春山澹远，少年执卷，亭角一树海棠开得正好。她确实无数次看过那幅画，却从未留意过那株花的来历。
“不曾。”她如实说。
刘奭笑了，笑声里带着几分少年人的得意，又掺着久病之人的虚浮：“那便好。那是儿子送给母后的……母后不曾看见，便永远不会凋谢。”
王昭华忽然觉得眼眶发涩。她想起那幅画在库中存放多年，绢色已微微泛黄，那株海棠却永远停驻在最好的时节。原来有些心意，从来不需要被知晓，却早已成为岁月的一部分。
“母后，“他的声音又轻下去，像被风揉碎的柳絮，“儿子这一生……”
“不要说了。“她打断他，手指收紧，“你累了，歇一歇。”
刘奭顺从地闭上眼，嘴角却仍含着那抹笑。暮色渐浓，最后一缕天光从他面上滑过，像谁的手，温柔地覆上又抽离。王昭华坐在渐起的阴影里，听着他呼吸渐渐匀长，忽然想起许多年前那个春日——十二岁的少年握着她的手，笔尖蘸满松烟墨，在绢上落下第一笔山痕。
三更时分，刘奭再次醒来。这次他唤来太子刘骜、次子刘康，以及几位重臣到榻前。
烛火摇曳，将众人的影子拉得忽长忽短，在帐幔上交错如鬼魅。刘骜跪在最前，蟒袍上的金线在昏暗中仍泛着冷光，他低着头，肩膀微微发颤，不知是悲是惧。刘康则立在兄长身后半步，年轻的脸上带着一种近乎茫然的哀戚，仿佛尚未明白这深夜召见的分量。
“骜儿，”刘奭的声音像是从很远的地方传来，气若游丝，却仍带着帝王惯有的余威，“到父皇跟前来。”
刘骜膝行数步，额头几乎抵住榻沿。刘奭艰难地抬起手，枯瘦的手指触到太子束发的玉冠，那玉冠还是他去年生辰时赐下的，羊脂白玉，雕着蟠龙纹——如今看来，竟像是提前备下的遗物。
“朕……朕对不起父皇……对不起母后……”他喃喃道，眼眶深陷，目光却涣散地望向帐顶某处，仿佛那里悬着他一生都未能挣脱的幻影，“朕……朕不是个好皇帝……”
刘骜猛然抬头，喉间溢出一声哽咽：“父皇——“