“嘘。”刘奭的手指移到他唇边，那触感冰凉如深秋的露水，“你听父皇说完。”他停顿许久，胸口起伏如破旧的风箱，“朕年少时……总想做个贤君，像你皇祖父那样……可朕怕了半辈子，怕外戚，怕权臣，怕史官的笔，怕天下人的嘴……”他忽然笑了，笑声里带着几分自嘲，“结果怕什么，便来什么。母后说得对，朕这性子……终究担不起这江山。”
王昭华站在屏风阴影处，闻言身形微动，却终究没有上前。
“康儿，”刘奭转向次子，目光柔和了些许，“你也过来。”
刘康上前，与兄长并肩跪下。刘奭看着这两个儿子，一个像极了年轻时的自己——优柔，多情，被礼教与亲情缚住手脚；另一个则更像他的母亲傅昭仪，眉眼间藏着锋芒，却不得不在这长幼有序的规矩里俯首。他忽然觉得疲惫至极，这江山，这血脉，这纠缠了两代人的恩怨，都要在他这里做一个了断。
“你们兄弟……要和睦。”他握住两人的手，将太子的手覆在刘康的手背上，“朕知道……这很难。可你们是骨肉，是朕在这世上……最放不下的。”
刘康垂首，声音低哑：“儿臣谨记父皇教诲。”
刘奭又转向榻前几员重臣，目光扫过史高、许嘉等人，这些人或是外戚，或是旧臣，都曾在他漫长的帝王生涯里或进或退，或忠或奸。他想说些什么，关于制衡，关于权术，关于他花了三十年才勉强领悟的帝王心术，最终却只是轻轻摆了摆手。
“朕的诏书……在案上。“他说，“你们……照办便是。”
众人伏地叩首，衣料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。
“骜儿，”刘奭再次抓住太子的手，这一次用了极大的力气，指节都泛出青白，“你……你要做个好皇帝……莫学朕……”
刘骜泪如雨下，额头抵着父亲枯瘦的手背：“父皇……儿臣……”
“莫哭。”刘奭的声音轻下去，像被风揉碎的柳絮，“朕要去见你皇祖父了……”他的目光越过众人，落在屏风那道熟悉的身影上，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度，“母后……儿子没有失信……”
王昭华闭上眼。
五更鼓响，建昭元年秋，汉元帝刘奭崩于未央宫，终年四十二岁。
殿外秋风骤起，卷起满地枯叶拍打着朱漆窗棂，发出沙沙的声响，像是无数细碎的私语。刘骜仍保持着跪伏的姿态，额头抵着那早已冰凉下去的手背，仿佛只要他不抬头，这一刻便不会真正到来。许嘉率先起身，苍老的面容在烛火中显得格外肃穆，他缓步走向案几，取过那卷以黄绫封裹的遗诏，双手微微颤抖。
“太子请节哀，”史高的声音从背后传来，带着外戚特有的审慎与克制，“国不可一日无君，还请太子即刻主持丧仪，以安天下之心。”
刘骜缓缓直起身，眼眶红肿，却已在瞬息之间敛去了大半悲容。他最后望了一眼父亲安详的面容——那眉宇间的郁结终于舒展开来，倒比生前更多了几分少年时的疏朗——随即转身，面向殿中诸臣。烛火在他年轻的脸上投下明明暗暗的光影，让人一时辨不清那究竟是泪痕还是汗迹。
“传朕旨意，”他开口，声音尚带着哽咽后的沙哑，却已刻意放慢了语速，“即刻封闭宫门，禁中外交通。召丞相、御史大夫入宫，议定丧礼仪注。”他顿了顿，目光扫过角落里始终沉默的刘康，“定陶王……留宿宫中，陪朕守灵。”
刘康猛然抬头，正对上兄长那双深不见底的眼眸。他张了张口，终究只是深深一揖：“臣弟遵旨。”
许嘉展开遗诏，苍老的声音在空荡的殿宇中回响：“皇太子骜，仁孝着闻，宜承洪业……”刘骜垂首听着，那些早已烂熟于心的词句此刻却字字如锤，敲打在他骤然空落的心口。他想起父亲最后那句“莫学朕”，想起那双枯瘦的手传递过来的力道——那不是托付，分明是警告，是三十年来积郁难舒的帝王，留给继任者最沉重的遗言。
遗诏宣读已毕，东方既白。第一缕晨光穿透云层，将未央宫的琉璃瓦照得一片惨白。刘骜独自站在玉阶之上，望着远处渐起的炊烟，忽然想起许多年前的一个清晨，父亲曾牵着他的手走过这道长阶，指着天边说：“骜儿，你看，那是朕为你打下的江山。”
彼时春光明媚，父亲的声音温和而笃定。而今秋气萧瑟，同样的江山，同样的长阶，只剩下他一人了。
“陛下，”王昭华不知何时已立于身后，素服缟衣，面容憔悴却镇定如常，“该移灵了。”
刘骜没有回头。他望着那轮从建章宫方向升起的朝阳，缓缓攥紧了袖中的双手——那里还残留着父亲最后的温度。