三天之后，消息来了。但不是刘三爷的消息。
那天下午，李树琼在办公室整理文件，电话响了。他接起来，那边是一个陌生人的声音，压得很低，像是怕人听见。
“李处长吗？”
“我是。”
“刘三爷让我给您带句话。”
李树琼的手顿了一下。“什么话？”
那边沉默了一会儿。李树琼听见对方的呼吸声，很重，像是在犹豫什么。
“李处长，我知道您在查什么。我劝您别查了。”
李树琼的心跳了一下。“什么意思？”
那边又沉默了一会儿。然后那人说：“查这个的人，不止您一个。有人比您早。而且——”
他没有说下去。
“而且什么？”
“而且那些人，不是您惹得起的。李处长，您是个明白人，有些事，点到为止就行了。再往下查，对谁都不好。”
李树琼握着听筒的手收紧。“谁在查？”
那边沉默了很久。李树琼能听见对方的呼吸声，一下一下的，越来越重。
“您别问了。”那人的声音更低，低得像是从喉咙里挤出来的。“我不敢说。整个北平，敢说的人没几个。李处长，您听我一句劝。这事儿，不是您该管的。”
然后电话挂了。嘟嘟嘟的忙音，在耳朵里响着。
李树琼放下听筒，坐在那里，很久没有动。
有人比他还早。谁？刘三爷的人不敢说，不敢说是谁在查。是组织的人？还是保密局自己在查？还是别的什么人？他想起那张名片，想起亚北咖啡厅，想起那个再也没有出现的人。组织也在查“平津一号”吗？如果是，那他们为什么不联系他？他们知道他还是“青山”吗？还是已经把他当成路人了？他想起白清萍，想起她坐在咖啡厅里，穿着那件藏青色的旗袍，说“正好心烦，出来坐坐”。她知道他在查吗？她知道有人比他更早吗？
他拿起电话，拨了一个号码。“刘三爷在吗？”那边说刘三爷出去了，不知道什么时候回来。他挂了电话。
--
晚上，李树琼没有回家。他去了八大胡同。
不是为了找女人，是为了找人。八大胡同是北平消息最灵通的地方。妓院、赌场、烟馆，三教九流都在这里扎堆。谁来了北平，谁走了，谁发了财，谁倒了霉，这里的人比警察局知道得还快。李树琼以前来过几次，都是公事。这一次，是私事。
他找的是一个叫王老六的人。王老六是八大胡同的地头蛇，专门替人跑腿、传话、打听消息。李树琼和他打过一次交道，知道他路子野，什么人都认识。他在一家小茶馆里找到了王老六。王老六正在跟人赌钱，看见李树琼进来，愣了一下，赶紧站起来。
“李处长，您怎么来了？”
李树琼把他叫到角落里。“帮我打听一件事。”
“您说。”
李树琼从口袋里掏出几张钞票，放在桌上。王老六看了一眼，没有拿。
“李处长，您先说事儿。能办的，我一定办。”
李树琼看着他。“最近有没有人在查一个从南京来的人？保密局的。”
王老六的脸色变了。不是那种惊讶的变，是那种——他知道什么，但不敢说的变。他的眼珠子转了一下，嘴角抽了抽，像是想笑又笑不出来。
“李处长，这个……我……”
李树琼看着他。“你知道什么？”
王老六摇摇头。“我不知道。真的不知道。李处长，您别问了。这个事儿，不是我能掺和的。”
他从椅子上站起来，往后退了一步。“李处长，您要是没别的事，我先走了。那边还等着我赌钱呢。”
他没有等李树琼回答，转身就走了。步子很快，像是怕被人追上。
李树琼坐在茶馆里，看着他消失在门口。茶馆里很吵，有人在划拳，有人在骂娘，有人在笑。但李树琼觉得那些声音都很远，远得像是在另一个世界。
有人比他还早。刘三爷的人不敢说，王老六也不敢说。这些人，平时什么话都敢说，什么消息都敢卖。现在却像被人掐住了喉咙，一个字都不敢吐。“平津一号”到底是谁？他背后到底有多大的势力？能让黑白两道的人怕成这样？
--
李树琼回到家的时候，已经很晚了。
他没有开灯，坐在黑暗里，点了一支烟。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。那棵老槐树的影子投在墙上，一晃一晃的。
他想起那个电话。“查这个的人，不止您一个。有人比您早。”是谁？是组织吗？他们也在查“平津一号”？如果是，他们为什么不联系他？他们知道他还是“青山”吗？还是已经把他当成路人了？他想起那张名片，想起亚北咖啡厅，想起那个再也没有出现的人。他等了七天，一个人都没有等到。那条线断了。可他心里还留着一点念想，像是灰烬里还没灭的火星。也许他们还在。也许他们还在看着他。也许他们只是不需要他了。
他想起刘三爷的人和王老六的表情。他们在怕。不是一般的怕，是那种——知道说出来就会死的怕。他到底在查什么？“平津一号”到底是谁？一个保密局的潜伏人员，能让黑白两道的人怕成这样？还是说，这个人根本不是什么保密局的人？
他把烟按灭，又点了一支。
窗户响了一下。他没有回头。脚步声走过来，在他旁边坐下。白清萍的手搭在他的手背上，很凉。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
她没有追问。两个人就这么坐着，谁也没有说话。月光从窗户照进来，照在他们身上，照在地板上，照在那张空空的名单上。
过了很久，她开口。“查到了什么？”
李树琼沉默了一会儿。“有人比我先查了。”
白清萍的手顿了一下。“谁？”
“不知道。刘三爷的人不敢说，王老六也不敢说。”
白清萍没有说话。她的手指在他手背上轻轻动了一下，像是在想什么。
“树琼。”她的声音很轻。“要不……别查了。”
李树琼转过头，看着她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。他知道她在怕。不是怕那些人，是怕他出事。怕他查到最后，查到自己头上。怕他回不来。
他伸出手，握住她的手。“好。不查了。”
她没有说话。她知道他在骗她。他从来没有骗过她，至少在这件事上没有。但她没有拆穿。她只是握紧了他的手。
窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。