时间：1948年8月12日
地点：保密站赵仲春办公室、菊儿胡同李宅
---
赵仲春约李树琼在办公室见面，是托白清萍带的话。纸条上只有一行字：“李处长，8月12日下午三时，办公室一叙。赵。”字迹有些潦草，像是匆忙写下的。
下午三点，李树琼准时到了保密站。门口的便衣认出了他，敬了个礼，没有拦。走廊里很安静，日光灯管坏了几根，一闪一闪的，发出滋滋的声响。他的皮鞋踩在地板上，声音在空荡荡的走廊里回荡。赵仲春的办公室在二楼最里面，门关着。李树琼敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。赵仲春坐在办公桌后面，面前摊着几份文件，但显然没有在看。他的手指夹着一支烟，烟灰已经很长了，快要掉下来，他也没有弹。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，照在办公桌上，照在那几份文件上，也照在赵仲春脸上。他的脸在阳光下显得更瘦了，颧骨突着，眼窝凹着，下巴尖尖的，像是一把刀。眼睛
“李处长，坐。”赵仲春把烟按灭，站起来，走到门口，把门关严了。不是随手带上，是用力拉了一下，确认关紧了。然后他走回来，在李树琼对面坐下。
李树琼看着他。赵仲春今天的表情和以前不一样。以前他看人，总是眯着眼睛，笑眯眯的，让人猜不透他在想什么。今天他不笑了。他的嘴唇抿着，眉头微微皱着，像是在做一个很难的决定。
“李处长，”他开口，声音压得很低，“我今天找你来，是想跟你说一件事。”
李树琼没有说话，等着。
赵仲春沉默了几秒。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，又停住了。“我在想，会不会根本没有什么‘平津一号’？”
李树琼愣了一下。
“是毛局长故意放出的风。”赵仲春说。他的声音很低，低得像是怕隔墙有耳。他的眼睛看着李树琼，一眨不眨的，像是在等他的反应。
李树琼没有立刻说话。他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，有些苦。“赵站长为什么这么想？”
赵仲春靠在椅背上，两只手交叠着放在肚子上。他的肚子也瘪了，以前鼓鼓囊囊的，现在像是一个泄了气的皮球。“李处长，你想想。我们在北平查了一个月，警备司令部、保密站、警察局、黑白两道，能用的关系都用上了。查到什么了？什么都没有。”
他的声音有些激动，但很快又压了下去。“那些从南京来的人，该查的都查了，该找的都找了。要么是普通人，要么就消失了。一个人都找不到。李处长，你说，这正常吗？”
李树琼没有说话。
赵仲春继续说：“如果‘平津一号’真的存在，毛局长会让他一个人来吗？他不需要帮手？不需要联络员？不需要报务员？这些人，总该有痕迹吧？可我们什么都没有查到。这说明什么？说明要么这个人根本不存在，要么——”他顿了顿，“要么毛局长根本不想让我们查到。”
办公室里安静了几秒。墙上的挂钟在走，滴答滴答的，声音很响。
李树琼放下茶杯。“那通报是南京发来的，有正式文号。我亲眼看过，不像是假的。”
赵仲春苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。“文号可以造假。毛局长想做什么事，谁能拦得住？他在保密局干了这么多年，什么手段没见过？他要造一份假通报，比吃饭还容易。”
李树琼沉默。赵仲春说的不是没有道理。毛人凤这个人，做事从来不按常理出牌。他可以一边笑着跟你吃饭，一边在背后捅你一刀。他可以一边说“你放心”，一边把你的名字写进黑名单。他要造一份假通报，确实不难。
赵仲春看着他，目光里有一种东西在闪。不是试探，是——像是在求他相信。“李处长，你想想，毛局长为什么要在这个时候放出‘平津一号’的风声？东北丢了，华北也悬了。底下的人人心惶惶，都在找退路。他放出这个风声，让。等我们查累了，查怕了，就不敢再动了。”
他的声音低下去。“这不是他第一次用这种手段。在军统的时候，他就用过。放出一个假消息，看谁在打听，看谁在害怕。谁打听了，谁害怕了，谁就有问题。”
李树琼看着他。“你的意思是，毛局长在测试我们？”
赵仲春没有回答。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一些。阳光照进来，照在他的脸上，照出他脸上那些深深的皱纹。他看着窗外，看着保密站院子里那棵老槐树，看着树下一辆黑色的轿车，看着门口站岗的便衣。
“李处长，”他背对着李树琼，声音有些闷，“如果是假的，那我们这一个月就是在浪费时间。我们三个人，像傻子一样，东奔西跑，到处打听。查到的都是空气。”
他转过身，看着李树琼。阳光在他身后，他的脸在阴影里，看不清表情。“你甘心吗？”
李树琼说：“不甘心。”
赵仲春点点头。“我也不甘心。可我更怕的是——如果是真的，我们查不到，那说明毛局长根本不想让我们知道。他不想让我们知道，我们就永远不会知道。那我们这一个月，也是在浪费时间。”
从保密站出来的时候，天已经快黑了。李树琼站在门口，点了一支烟。夕阳照在保密站的灰色小楼上，把整栋楼染成了橘红色。门口的两个便衣换了班，新来的不认识他，多看了两眼。他没有理会，抽完那支烟，上了车。
他没有直接回家。他开着车在城里转了一圈，从西城到东城，从前门到鼓楼。街上的人很多，有下班回家的，有出来逛街的，有在路边吃饭的。他看着那些人，忽然觉得很遥远。他们不知道什么是“平津一号”，不知道什么是保密局，不知道什么是潜伏。他们只知道明天要上班，后天要交房租，下个月孩子要上学。他们什么都不知道，但他们活得比他踏实。