时间：1948年9月28日
地点：保密站北平站、训练班、白清萍住处
---
早晨七点，白清萍准时出门。
九月底的北平，天已经凉了。风从巷口灌进来，带着一股干冷的土腥味，吹得墙头的枯草瑟瑟发抖。她穿着一件藏青色的旗袍，外面罩了一件薄呢大衣，头发在脑后扎了一个低低的髻，脸上化了一层淡妆。她的步子很稳，不快不慢，和往常一样。
保密站离她的住处不远，走路一刻钟。路上经过一个早点铺，卖豆汁儿和焦圈。她每天都经过，从来没买过。今天她停下来，站了几秒，又继续走了。她不饿。或者说，她不想停下来。停下来就会想事情。
保密站门口，两个便衣在抽烟。看见她，立正点头。“白副站长早。”她点了点头，走进去。走廊里很安静，日光灯管坏了几根，一闪一闪的，发出滋滋的声响。她的皮鞋踩在地板上，声音在空荡荡的走廊里回荡。
训练班在后院的一排平房里。她推开门，教室里已经坐满了学员。四十张面孔，四十双眼睛。他们不知道李树琼离开的事。他们只知道训练班还在，课还要上，潜伏任务还要执行。她走上讲台，翻开讲义。
“今天讲伪装。”她的声音很平静。“伪装不是换一身衣服，改一个名字。是把自己变成另一个人。从里到外，从说话的语气到走路的姿势，从脸上的表情到心里的想法。你要变成的那个人，比你原来的自己更真实。”
台下有人记笔记，有人盯着她，有人低着头不知道在想什么。她的目光扫过每一个人，没有在任何人脸上停留。
下课的时候，赵仲春在走廊里等她。
他靠着墙，手里夹着一支烟，烟灰已经很长了，快要掉下来，他没有弹。看见白清萍出来，他站直了，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在试探什么。
“白副站长，李处长走了快一星期了。有没有给你来电报？”
白清萍看着他。“没有。”
赵仲春看着她，目光在她脸上停了一下。他想从她脸上看出什么——失落？不安？什么都没有。她的表情平静得像一潭水。他讪讪地笑了一下，把烟按灭。
“行。他要是有消息，跟我说一声。毕竟咱们是一条船上的人。”
白清萍点了点头，从他身边走过去。她的步子很稳，每一步都一样长，不快不慢。赵仲春站在走廊里，看着她的背影，看了几秒，然后转身走了。
回到办公室，白清萍锁上了门。
她走到办公桌后面，坐下来。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下一道一道的光影。她看着那些光影，看着它们在桌面上慢慢移动。抽屉里有一张北平地图，是她自己用的。她拿出来，铺在桌上。
地图很旧，边角卷起来了，有些地方被水渍洇得模糊了。她的目光落在西城，落在菊儿胡同的位置。那里有一个小小的标记，是她用铅笔画的。她盯着那个标记，看了很久。菊儿胡同。那棵老槐树。那扇永远开着一条缝的窗户。那个她每天晚上翻进去的地方。现在那个地方空了。没有人等她，没有人为她温汤，没有人躺在黑暗里，等她左脚落地时微微踉跄。
她把地图折起来，放回抽屉。然后从抽屉最里面拿出一个牛皮纸信封。信封里装着几封信，是李树琼从上海上飞机时写的——不，不是邮寄的，是托人带来的。信很短，只有几句话，都是家常。但每一封她都看了很多遍，能背下来。她拿出最后一封，展开。信纸上只有一行字：“北平天冷了，注意身体。”
她把信纸凑到鼻子前，闻了闻。没有他的气息。信经过太多人的手，早就没有了。她看了几秒，然后划了一根火柴，点燃了信纸的一角。火苗舔着纸，卷起来，变黑，化成灰。她把灰烬拢在一起，用纸包好，放进抽屉里。她又拿出那几封，一封一封地烧掉。火光照在她脸上，她的表情很平静。
她不能留着这些东西。留着就是证据。就是把柄。就是赵仲春将来可以拿来威胁她的东西。她只能记在脑子里。每一句话，每一个字，都记在脑子里。她闭上眼睛，在心里默念了一遍。然后睁开眼睛。
下午，她去了训练班。
今天是实操课，在院子里练习伪装。学员们换上不同的衣服，扮成小贩、学生、工人、教师。她在旁边看着，偶尔指点几句。她的声音很平静，和往常一样。
一个女学员走过来，低声问：“白老师，您是不是不舒服？脸色不太好。”