白清萍说：“没有。昨晚没睡好。”
女学员点点头，没有再问。
她确实没睡好。不是昨晚，是每一天晚上。李树琼离开后的每一天晚上，她都睡不好。她躺在自己的住处——不是安全屋，是她自己的住处，保密站给她安排的那间小屋。她和李树琼在那里只住过一个晚上。那是他从上海回到北平以后，第一次也是唯一一次去她那里。他说：“你的地方太小了，还是去我那儿吧。”后来他们就一直去菊儿胡同。那间小屋她很少用，只是偶尔白天去坐坐。现在李树琼走了，她不想去安全屋。那里有太多回忆，有他的气息，有他的体温。她怕去了就不想走了。所以她住在自己的小屋里。屋里很空，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上没有挂东西，窗台上没有花。床单是白色的，被子是白色的，枕头是白色的。像一间病房。
每天夜里，她躺在那张床上，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗叫，听着自己的心跳。没有人翻窗进来，没有人左脚落地时微微踉跄，没有人躺在她身边，握着她的手。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。她看着那些痕迹，想象它们是菊儿胡同的街道，是老槐树的枝丫，是那扇窗户的木纹。然后她闭上眼睛，强迫自己睡。睡不着的夜晚，她就起来，坐到桌边，在黑暗中发呆。
晚上，白清萍回到住处。
巷子里很黑，路灯坏了一盏，只有远处街口透过来一点昏黄的光。她掏出钥匙，打开门。屋里很冷，不是天气的冷，是没有人的冷。她没有开灯，在黑暗中站着，等眼睛适应。床的轮廓，桌子的轮廓，椅子的轮廓，一点一点浮出来。
她走过去，坐在床边。床单是凉的，没有体温。她躺下来，看着天花板。月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她看着那道裂缝，想着李树琼。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他躺在白清莲身边，握着白清莲的手，听着白清莲的呼吸。她不该想这些。她答应过他，把他交给清莲。可她还是想。她控制不住。
她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸着冰冷的墙壁。一下一下的。她想起在安全屋的那最后一夜。他抱着她，她说“我不想走了”，他说“那就留在这里”。她留不住。他也留不住。他们谁都留不住。
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦。
她忽然想起一件事。月事。
她坐起来，算了一下日子。已经过了好几天了。她一向准时，前后不超过两天。这次已经过了五天。她的手放在小腹上，那里什么都没有。平坦的，温热的。也许只是累了。也许只是最近压力太大。也许只是换了环境。她不敢去医院。不敢买药。不敢让任何人知道。如果被赵仲春知道，如果被毛人凤知道，如果被任何人知道——她不敢想。
她重新躺下来。月光照在她脸上，她的眼睛睁着，看着天花板。她的手还放在小腹上，轻轻地，像是怕压到什么。
如果真的有呢？那会是谁的孩子？她知道是谁的。只有那一次。在安全屋，最后一夜，她没有用安全套。她知道可能会出事，但她还是做了。她以为是最后一次。她以为他走了就不会回来了。她以为她再也见不到他了。她想留下点什么。不是算计，是心甘情愿。
可现在呢？他走了。她一个人在这里。如果真的有孩子，她怎么办？她不能留在北平，不能回南京，不能去台北。她只能跑。跑到没有人认识她的地方。可她跑得了吗？赵仲春的人盯着她，保密局的人盯着她，到处都有眼线。她跑不了。
她把手从小腹上移开，放在胸口。心跳很快。她深吸一口气，告诉自己：也许只是迟了。也许明天就来了。她不能自己吓自己。
她闭上眼睛。明天还要上课。还要见赵仲春。还要在所有人面前装作若无其事。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。
不知过了多久，她睡着了。
没有做梦。或者梦了，但醒来就忘了。她睁开眼睛的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在被子上，白得刺眼。她坐起来，摸了摸床单——干净的，没有痕迹。她站起来，走到桌边，倒了一杯凉水，喝了一口。水是凉的，涩的。
她换好衣服，化好妆。镜子里的女人，穿着藏青色的旗袍，头发扎得整整齐齐，脸上带着得体的淡妆。看不出疲惫，看不出不安，看不出任何异常。她对着镜子看了一会儿，然后转身，推开门。
巷子里，晨光正好。风小了些，但还是很凉。她走出巷口，经过那个早点铺。豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的。她停了一下，然后继续往前走。今天没有课，但要去训练班开会。赵仲春要布置下一步的潜伏计划。她不想去，但必须去。她是副站长，是训练班主任。她不能缺席。
保密站门口，两个便衣换了班，是新面孔。看见她，点头。“白副站长早。”她点了点头，走进去。走廊里还是那样，日光灯管一闪一闪的。她的皮鞋踩在地板上，声音很响。
她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来。打开抽屉，拿出讲义。然后等着。等九点，去开会。等会开完，回训练班。等天黑，回住处。等明天，一切重复。每一天都一样。平静得像一杯凉透了的白开水。没有人知道她在想什么。没有人知道她每天晚上睡不着。没有人知道她的小腹里可能正在孕育一个生命。没有人知道她有多害怕。
她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在她脸上，一条一条的，像牢笼的栅栏。她睁开眼睛，看着那些光影。然后她站起来，拿起讲义，走出办公室。
走廊里，赵仲春正从对面走过来。看见她，笑了笑。“白副站长，正找你呢。开会了。”
白清萍点了点头，跟他一起往会议室走。
她的步子很稳。每一步都一样长，不快不慢。没有人看得出她心里有事。