时间：1948年9月28日，上午
地点：台北草山寓所
---
上午九点多，白清莉来了。
她是从台北市区坐公共汽车来的。草山的路不好走，弯弯曲曲的，她在山脚下下了车，又走了一刻钟。到了篱笆门前，额头上已经沁出一层细汗。她穿着一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的开衫，头发烫了卷，比在北平的时候瘦了些，下巴尖尖的，眼睛显得更大。手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
赵叔在院子里喂鸡，看见她，愣了一下。“二小姐？”白清莉其实并非白家的嫡系二小姐，但公开场合，她年龄仅小于白清荷，赵叔是老用人，习惯这么叫。白清莉笑了笑，点了点头。“赵叔，清莲在家吗？”
赵叔赶紧放下手里的盆，朝屋里喊了一声：“太太，二小姐来了！”
白清莲正在屋里给孩子喂奶，听见声音，连忙系好衣襟，抱着孩子出来。看见白清莉，她的眼睛一下子红了。“姐，你怎么来了？你一个人来的？路这么远——”
白清莉走过去，摸了摸孩子的脸。“昨天才听到你们到台北的消息，怕你们找不到我，我就自己来了。在台北也没个亲戚，就你们了。”她把布包递过去，“给孩子带了几件衣裳，还有一罐奶粉。美国牌的，托人买的。”
白清莲接过布包，眼泪在眼眶里打转。“姐，你来了就好，带什么东西……”
李母周氏从厨房出来，看见白清莉，点了点头。“清莉来了？坐，我去倒茶。”白清莉连忙说：“婶子，别忙了，我不渴。”周氏没理她，转身去倒茶了。
姐妹俩在廊下坐下。阳光从榕树的叶子缝里漏下来，洒在木地板上，碎碎的，像金色的铜钱。孩子被放在旁边的被褥上，自己玩自己的，抓着自己的脚丫，往嘴里塞。白清莉看着孩子，笑了。“这孩子长得像树琼。”
白清莲也笑了。“都说像他。脾气也像，倔得很。”
白清莉看了她一眼。“你瘦了。是不是没吃好？”
白清莲摇摇头。“没有。吃得挺好。就是刚来，不太习惯。这边的菜太甜了，吃不惯。”
两个人沉默了一会儿。白清莉端起茶杯，喝了一口，放下。她的手指在杯沿上轻轻摩挲着，一下一下的。
“北平那边，”她忽然开口，“有什么消息吗？”
白清莲看了她一眼。“树琼也不让我问。他说知道了反而担心。”
白清莉点了点头，没有再问。她的目光落在院子里那棵榕树上，落在那些垂下来的气根上，落在树荫里斑驳的光影里。
李树琼从屋里走出来。他穿着一件白色的短袖衬衫，袖子挽到胳膊肘，了一下。“清莉姐？什么时候来的？”
白清莉站起来。“刚到。来看看清莲和孩子。”
李树琼点了点头。他走过来，在旁边的椅子上坐下。两个人之间隔着一张矮桌，桌上摆着茶壶和茶杯。
白清莉没待多久。
她坐了一会儿，忽然站起来，说：“我想起来了，下午还有事。得回去了。”
白清莲挽留她，说吃了饭再走，她摇摇头，说真的有事。李母周氏从厨房探出头来，说饭快好了，她也说不吃了。白清莲送她到门口，她摆了摆手。“别送了，外面晒。让树琼送我就行。”
李树琼站起来，跟她一起往外走。
两个人出了篱笆门，沿着土路往下走。路两边是农田，种着水稻，稻穗已经黄了，沉甸甸地垂着头。远处的山峦在薄雾里若隐若现，像一幅水墨画。白清莉走得不快，李树琼走在她旁边，两个人谁都没说话。
走了几步，白清莉停下来。她转过身，看着李树琼。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，但里面有一种说不清的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种——压了很久、快要压不住的什么。
“树琼。”她开口。
“嗯。”
“你在北平的时候，见过他吗？”
李树琼知道她问的是谁。杨汉庭。她的丈夫。那个在保密局通报里已经被枪毙的人。那个她一直知道还活着的人。
他没有回答。他看着远处的山，看着那些被薄雾笼罩的轮廓。风从稻田里吹过来，带着一股稻香和泥土的气息。
白清莉看着他，看了很久。然后她苦笑了一下，那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。
“你不说我也知道。你不说，是怕我担心。”
李树琼没有说话。
白清莉转过身，继续往下走。她的背影在阳光下显得很瘦，肩胛骨在开衫在土路上，一前一后，交叠在一起，又分开。