走到路口，白清莉停下来。她转过身，看着李树琼。
“树琼，有些事，你我都做不了主。”她的声音很轻，轻得像风。“但至少，我们都还活着。”
李树琼的喉咙发紧。他想说点什么。想说杨汉庭托他传的话，想说“他很好，他让你等他”，想说“他会回来的”。但他什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。他不能告诉她。杨汉庭说过，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危险。她已经是毛人凤手里的人质了，不能再把她拖进更深的泥潭。
白清莉看着他，目光里有东西在闪。不是期待，不是催促，是等待。等他说什么。他什么都没说。
她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的风。
“行了，你回去吧。清莲一个人在家，孩子还小。”
李树琼点了点头。“你路上小心。”
白清莉转身，沿着土路往下走。她走得不快，但步子很稳。阳光照在她身上，她的影子投在地上，瘦瘦长长的。李树琼站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在山路拐弯的地方。风从稻田里吹过来，带着一股稻香和泥土的气息。他站了很久，然后转身，往回走。
回到院子里，白清莲正坐在廊下，手里拿着那罐奶粉，翻来覆去地看。看见他进来，她抬起头。
“清莉姐走了？”
“嗯。”
“她说什么了吗？”
李树琼在她旁边坐下。“没什么。就是来看看你和孩子。”
白清莲低下头，看着手里的奶粉罐。她的手指在罐子边缘轻轻摩挲着，一下一下的。“姐瘦了。”她的声音很轻。“比以前瘦了很多。”
李树琼没有说话。他想起白清莉刚才看他的眼神。那双眼睛里，有等待，有期盼，有一种说不清的、压了很久的东西。她知道他知道。她只是等他开口。他不能开口。他答应过杨汉庭，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。
他伸出手，握住白清莲的手。“她会好的。”
白清莲看着他，看了很久。然后她点了点头，靠在他肩上。
中午吃饭的时候，白清莲把白清莉带来的东西拿出来看。几件小衣服，手工缝的，针脚很细。一件淡蓝色的，一件浅黄色的，还有一件白色的。料子都是棉布的，软软的，摸着很舒服。还有那罐奶粉，美国牌的，铁罐子。
“姐一个人在台北，也不容易。”白清莲的声音有些闷。“还给我们带这么多东西。”
李母周氏在旁边说：“清莉这孩子，从小就懂事。你大伯母教得好。”
白清莲没有再说话。她把衣服叠好，放回布包里，又把奶粉罐放在柜子上面。她做这些事的时候，动作很慢，很轻，像是在做一件很庄重的事。
晚上，孩子睡了。白清莲在屋里缝衣服，李树琼一个人走到院子里。
榕树的叶子在夜风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地的碎银。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。
他想起白清莉今天说的那句话。“有些事，你我都做不了主。但至少，我们都还活着。”
她还活着。杨汉庭还活着。他也还活着。清莲还活着，孩子还活着，白清萍也还活着。大家都活着。可活着，就够了吗？他不知道。他只知道，他欠杨汉庭一句话，欠白清莉一个回答。他答应了，却没有做到。他不能说。不是不想说，是不能说。说了，就是害了他们。
他把烟按灭，又点了一支。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。他想起白清萍。她现在在做什么？在训练班上课？还是在办公室里发呆？她有没有收到他的信？她知不知道他在这里，想着她？
他深吸一口气，把烟抽完，转身进屋。
白清莲已经缝完了衣服，正坐在被褥旁边，看着孩子。孩子睡着了，小拳头攥着，举在耳朵旁边。她看着孩子的脸，嘴角弯着，带着一丝笑意。月光从纸门透进来，照在她身上，她的轮廓很柔和。
李树琼在她旁边坐下，伸出手，揽住她的肩。
“清莲。”
“嗯。”
“我们会好的。”
白清莲靠在他肩上，没有说话。她的呼吸很轻，很平稳。他低下头，吻了吻她的头发。
窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。
他抱着她，没有松开。明天，白清莉还会来吗？他不知道。他只知道，她还在台北，一个人。他什么都做不了。他只能等。等杨汉庭的消息，等白清萍的消息，等那个不知道会不会来的明天。
他闭上眼睛。天亮之前，他还有一点时间。可以抱着清莲，可以听她的呼吸，可以什么都不想。