时间：1948年10月6日
地点：北平某茶馆、什刹海
---
下午三点，白清萍如约来到那家茶馆。
茶馆在前门大街附近的一条巷子里，门面不大，招牌也旧了，上面写着“福泉居”三个字，漆皮剥落，笔画有些模糊。推开木门，一股热腾腾的茶香扑面而来，混着瓜子和点心的味道。里面七八张八仙桌，铺着蓝白格子的桌布，桌上一壶茶，一碟瓜子，一碟花生米。客人不多，大多是中年的生意人，穿着长衫或西装，低声谈着什么。靠窗那桌坐着一个洋人，在翻报纸。角落里那桌坐着两个老头，在下棋。
白清萍今天穿着便装，一件灰蓝色的旗袍，外面罩了一件深灰色的薄呢大衣，头发披着，没有化妆。她看起来像一个普通的、来喝茶的女人。
她要见的人是一个“商人”，姓刘，是训练班一个学员的“表哥”。这个学员已经结业，被派到天津潜伏。按照训练班的规矩，潜伏人员的外围关系要定期回访，确认没有出问题。这个“商人”就是外围关系之一。白清萍来见他，是为了核实他的身份和近况。这是训练班的例行工作，赵仲春也知道。
她在靠里的位置坐下，要了一壶龙井。茶博士拎着长嘴铜壶过来，给她斟了一杯。茶叶在杯里浮浮沉沉，打着转。她端起茶杯，抿了一口。茶有些涩。
等了不到五分钟，一个穿深灰色中山装的中年男人走进来，圆脸，戴着一副黑框眼镜，手里拎着一个公文包。他在门口扫了一眼，看见白清萍，走过来，在她对面坐下。
“白女士，久等了。”
白清萍给他倒了一杯茶。“刘先生，最近生意怎么样？”
刘先生叹了口气。“不太好。天津那边乱，货发不出去。港口封了好几天了。”他说话的时候，眼睛看着白清萍，目光里有一丝紧张。
白清萍问了几句生意上的事，刘先生一一回答。都是事先编好的说辞，对得上。她点了点头，端起茶杯，正要继续问，余光忽然扫到了一个人。
--
邻桌坐着一个中年男人。
他穿着一件灰布长衫，戴着一副圆框眼镜，脸瘦长，颧骨很高，下巴尖尖的。头发分着，刘海往左边梳，遮住了半边额头。他面前摆着一壶茶，一杯没动。他低着头，像是在看桌上的报纸。旁边还坐着两个人，一个是穿西装的年轻人，一个是穿长衫的中年人。三个人低声交谈，声音很小，听不清在说什么。
白清萍的手在茶杯上停了一下。
她认出了那个人。不是脸——脸变了，瘦了，眼镜换了，发型换了。是那个站姿，那个微微侧头的角度，那种抿着嘴角的表情。杨汉庭。
她的心跳加快了。但她脸上没有任何表情。她端起茶杯，又喝了一口。茶是热的，烫得舌尖发麻。她放下杯子，继续跟刘先生说话。
“刘先生，您太太最近身体怎么样？”
“还好，还好。就是惦记着天津那边的事。”
白清萍点着头，余光一直看着邻桌。杨汉庭没有看她。他低着头，像是在看报纸，但报纸很久没有翻过。旁边那个穿西装的年轻人说了一句什么，他抬起头，点了点头，又低下去了。他的动作很自然，像任何一个在茶馆里谈生意的商人。
白清萍知道，他看见她了。他一定看见她了。他故意坐在她邻桌，故意让她看见。他是来找她的。
--
十几分钟后，杨汉庭站起来。
他把几张钞票放在桌上，压住茶杯。旁边那两个人也站起来，跟在他后面。三个人往门口走。经过白清萍桌边的时候，杨汉庭的脚忽然绊了一下。他身体晃了一下，伸手扶住了桌沿。白清萍的茶杯被碰得晃了晃，茶水溅出来几滴，落在桌布上。
“对不起。”杨汉庭说。声音很低，像是从喉咙里挤出来的。他没有看白清萍，低着头，继续往前走。他的步子很稳，看不出刚才的踉跄是真是假。
白清萍低下头。她看见脚边有一张纸条。是杨汉庭刚才“掉”的。她不动声色地踩住纸条，继续跟刘先生说话。
“刘先生，您说的那个货，什么时候能到？”
“下个月吧。等港口通了。”
又聊了几分钟，白清萍站起来。“刘先生，今天就到这里。有什么事，我再联系您。”
刘先生站起来，和她握了握手，先走了。
白清萍重新坐下，端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了。她把脚从纸条上移开，弯下腰，捡起那张纸条。动作很自然，像是在捡掉在地上的手帕。纸条很小，折成四折，纸很薄。她把纸条攥在掌心里，没有打开。她叫茶博士过来结了账，然后站起来，走出茶馆。
--