她没有回家。她去了什刹海。
湖边很安静，风从水面上吹过来，凉凉的，带着一股水草的味道。柳枝垂在水面上，一动不动的。远处的鼓楼被一层薄雾罩着，只剩下淡淡的轮廓。白清萍沿着湖边慢慢走，走到一棵老柳树下，停下来。四周没有人。她靠在树干上，展开那张纸条。
纸条上只有一行字。字写得很小，但很清晰。“小心赵仲春，他已在毛人凤面前告你勾结美国人。”
白清萍的手微微发抖。她盯着那行字，看了几秒。然后她把纸条揉成一团，攥在手心里。她的手心出汗，纸条被汗水洇湿了，墨迹晕开，字迹变得模糊。她从口袋里掏出一盒火柴，划了一根。火苗在风里晃了一下，她用手护住，点燃了纸条的一角。纸卷起来，变黑，化成灰。她把灰烬扔进湖里。灰烬漂在水面上，漂了几秒，然后沉下去了。
她站在湖边，看着那片沉下去的水面。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有理。她想起赵仲春这些天的表现。他每天笑眯眯地跟她打招呼，说“白副站长早”、“白副站长辛苦了”、“白副站长有什么需要帮忙的”。他看起来和以前一样，客气，周到，滴水不漏。可他在背后告她的状。告她勾结美国人。她确实勾结过。她联系过美国大使馆，联系过CIA，想给自己找一条退路。她以为赵仲春不知道。她以为她做得够隐蔽。他什么都知道。他一直在看着，在等着，在收集证据。
毛人凤知道了。他知道了会怎么想？他会怎么对她？他会像对待杨汉庭一样，把她抓起来，关起来，然后“枪毙”？还是直接派人来，在北平的街头，打她一颗黑枪？她不知道。她只知道，她的时间不多了。
--
她在湖边站了很久。
她想起在延安的时候，教官说过的话。“潜伏者绝不能轻易暴露身份。暴露一个，就可能牵扯出一串。所以，不到万不得已，不要联系同志，不要传递情报，不要做任何多余的事。”杨汉庭是潜伏者。他应该躲在暗处，不让人发现。可他冒险联系她，在大庭广众之下，把纸条“掉”在她脚边。这说明事情已经非常紧急。他等不及了。他怕她不知道，怕她来不及反应。
白清萍深吸一口气，转身离开什刹海。她走得不快，但步子很稳。她想着那张纸条上的话。“小心赵仲春。”她一直在小心他。从她来北平站的第一天起，她就小心他。可她没想到，他会在背后告她的状。她以为他们是一条船上的人。她以为他需要她。她以为他不敢动她。她错了。他敢。他什么都敢。
--
晚上，白清萍回到住处。
她没有开灯。她坐在床边，脱下鞋，把脚缩到床上。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在她身上，把她的影子投在墙上，小小的一团。
她想着杨汉庭。他瘦了，老了很多。脸上的皱纹像刀刻的一样，眼窝深深地凹下去。他穿着灰布长衫，戴着圆框眼镜，看起来像一个落魄的教书先生。没有人会认出他是那个曾经风光无限的保密局北平站副站长。他藏得很好。可他还是冒险来见她。
她想着赵仲春。他在毛人凤面前告她勾结美国人。他会把证据交上去吗？还是还在等？等什么？等她犯错？等她露出破绽？她不知道。她只知道，她不能再等了。她必须加快速度。她必须准备好，随时可以走。
她站起来，走到衣柜前，打开柜门。那个手提箱还在，锁着。她把手提箱拿出来，放在床上，打开。检查了一遍。现金，金条，假证件，衣服。都在。她合上箱子，锁好，塞回衣柜最底层。然后用衣服挡住。
她躺下来，面朝天花板。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。她把手放在小腹上，轻轻地。她不知道里面有没有孩子。她不知道赵仲春什么时候会动手。她不知道杨汉庭还能藏多久。她什么都不知道。
她闭上眼睛。耳边仿佛响起杨汉庭的声音。“小心赵仲春。”她会的。她一直在小心。可她不知道，小心有没有用。在保密局面前，小心没有用。他们想动你，你躲到哪里都没用。
她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸着冰冷的墙壁。一下一下的。
“我会活着。”她轻声说。“我会活着离开这里。”
没有人回答她。墙是冷的，手是冷的。但她没有把手收回来。她摸着墙，像是在摸一个承诺。
窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。她没有睡着。她睁着眼睛，看着墙上那道月光。等着天亮。
天亮的时候，她坐起来，穿好衣服。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。新的一天，又要开始了。她还要去训练班。还要见赵仲春。还要装作什么都不知道。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。
可她心里知道，什么都不一样了。赵仲春在背后告她的状。杨汉庭在暗处提醒她。她的肚子里可能有一个孩子。她的时间不多了。
她深吸一口气，推开门。走出巷口，经过那个早点铺。豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的。她没有停。她继续往前走，步子很稳。
保密站门口，两个便衣在抽烟。看见她，立正点头。“白副站长早。”她点了点头，走进去。走廊里，日光灯管一闪一闪的。她的皮鞋踩在地板上，声音很响。
她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来。打开抽屉，拿出讲义。她看着讲义上的字，但什么也没有读进去。她靠在椅背上，闭上眼睛。手放在小腹上。轻轻地。
她想着杨汉庭。想着那张纸条。想着赵仲春。想着毛人凤。想着那个也许存在也许不存在的孩子。
她睁开眼睛。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在她脸上，一条一条的。她站起来，拿起讲义，走出办公室。
走廊里，赵仲春正从对面走过来。看见她，笑了笑。“白副站长，早。”
白清萍看着他。“赵站长早。”
赵仲春从她身边走过去。他的皮鞋踩在地板上，哒哒哒的，声音越来越远。白清萍站在走廊里，看着他的背影。她想起那张纸条上的字。“小心赵仲春。”她会的。她一直会。
她转过身，往训练班走去。步子很稳。每一步都一样长，不快不慢。没有人看得出她心里在想什么。