“两航的人，”他背对着白清萍，声音有些闷，“我联系过了。他们开价很高。需要大量金条。”
白清萍说：“抢了银行就有了。”
赵仲春转过身，看着她。台灯的光照在他脸上，他的表情看不清楚，但白清萍看得见他眼底的恐惧。
“你怕了？”她问。
赵仲春没有回答。他走回来，坐下来，把烟按灭在烟灰缸里。
“不是怕。”他说。“是——不知道能不能成。”
白清萍看着他，看了很久。然后她说：“不成，就死。反正留在这里也是死。”
赵仲春苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。“你说得对。留在这里也是死。”
--
夜深了。白清萍回到住处。
她没有开灯。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。她想着今天在火车站看到的那群人。他们也在逃，也在想办法离开。他们有的有钱，有的没钱。有的能走，有的走不了。她不知道他们中多少人能成功。她只知道，她必须成功。不是为了自己，是为了那几百个人。她答应了他们，要带他们走。
她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她把手放在小腹上，轻轻地。她想起孟老中医说的话。“恐怕很难有孩子了。”没有孩子也好。没有孩子，她就不用担心他会不会被抓，会不会被枪毙。没有孩子，她无牵无挂。死了，也就死了。
她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸着冰冷的墙壁。一下一下的。
她想起赵仲春今天的样子。他的手指在发抖，他的声音沙哑，他的眼睛里有恐惧。他不是在怕抢银行，不是在怕毛人凤，是在怕死。他怕死，但她不怕。她已经死过一次了。在松江，在冰天雪地里，她以为自己会死。她没有死。从那天起，她就不怕了。
--
天快亮了。她没有睡着。她坐起来，拉开窗帘。窗外，巷子里空空的。那盏坏掉的路灯还在，在风里晃着。她看着那盏灯，看了很久。然后她躺下来，闭上眼睛。
天亮的时候，她站在镜子前面，梳好头发，化了一层淡妆。镜子里的女人，穿着藏青色的旗袍，头发扎得整整齐齐，脸上带着得体的淡妆。看不出疲惫，看不出恐惧，看不出任何异常。
她对着镜子看了一会儿，然后转身，推开门。
新的一天，又要开始了。她还要去训练班。还要见赵仲春。还要在所有人面前装作若无其事。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。可她心里知道，什么都不一样了。新保安完了，三十五军完了，傅作义完了，北平也快了。她必须抓紧。抢银行，包飞机，带几百个人逃出北平。
她走出巷口，经过那个早点铺子。豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的。她没有停。她继续往前走，步子很稳。
她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来。打开抽屉，拿出那张名单。她看着那些名字，看了很久。然后她拿起笔，继续做标记。
窗外，太阳升起来了。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在名单上，白得刺眼。她低下头，继续写。
赵仲春推门进来，没有敲门。他站在门口，看着她。
“白副站长。”
白清萍抬起头。
“时机到了。”他说。“不能再等了。”
白清萍放下笔，站起来。“好。”
两个人对视了一眼。谁都没有再说话。窗外的阳光照在他们身上，暖洋洋的。但他们的心里，是冷的。