时间：1948年12月25日
地点：保密站北平站、北平城内
---
消息是中午传来的。
赵仲春召集全体人员开会。会议室里坐满了人，但没有人说话。空气像凝固了一样，连咳嗽声都被压着。赵仲春站在主位，手里捏着一份电报，手指在电报边缘轻轻摩挲着，一下一下的。他的脸色灰白，眼窝深深地凹下去，像一具行尸走肉。
“新保安，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“结束了。”
他把电报放在桌上，没有念。没有人要求他念。所有人都知道结果。三十五军，傅作义的王牌，全军覆没。军长郭景云自杀。
白清萍坐在赵仲春左手边，看着他的脸。那张脸上没有表情，但她的手在桌子作义手下最能打的将领之一，在华北打了那么多年的仗，从没有输得这么惨。现在他输了，输得连命都没了。她不知道他是怎么死的。也许是开枪自杀，也许是引爆手榴弹。她只知道，他死了，三十五军没了，傅作义没有牌了。
赵仲春坐下来，点了一支烟。他的手在抖，烟灰掉在桌上，他没有弹。会议室里沉默了很久。然后有人低声说了句什么，有人站起来，走出去。一个接一个，人散了。
白清萍没有走。她坐在椅子上，看着赵仲春。
“傅作义完了。”赵仲春说。声音很低，低得像是在跟自己说话。“北平也快了。”
--
下午，白清萍走出保密站，想去看一看城里的情况。
北平的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块洗不干净的旧抹布挂在头顶。风从巷口灌进来，带着一股干冷的土腥味，吹得人睁不开眼。她裹紧大衣，沿着前门大街往前走。
街上的人比往常多，但没有人逛街。每个人都行色匆匆，低着头，像是在躲避什么。有人拎着皮箱，有人背着包袱，有人推着板车，车上堆着被褥和锅碗瓢盆。他们往火车站的方向涌去，像一群被惊扰了的蚂蚁。
火车站门口挤满了人。售票窗口前排着长队，拐了几个弯，一直排到广场外面。有人喊，有人骂，有人哭。一个中年妇女抱着孩子，站在队伍里，孩子哭了她也不哄，眼睛直直地看着前方，像一具没有灵魂的躯壳。一个穿长衫的老先生挤到前面，被警察推了出来，踉跄了几步，差点摔倒。他站定了，没有骂，没有争，只是转过身，慢慢地往回走。
白清萍站在广场边上，看着这一切。她想起几年前，她从松江被绑架到北平，下了火车，也是这样被人群推着走。那时候她还年轻，还有希望，还相信总有一天能回去。现在她站在这里，看着那些逃难的人，忽然觉得自己和他们一样。都在逃，都不知道能不能逃得掉。
她转身，往回走。
--
晚上，赵仲春把她叫到办公室。
办公室里没有开灯，只有桌上的一盏台灯亮着，昏黄的光照在赵仲春脸上，照出他脸上的皱纹和眼袋。他坐在椅子上，面前摊着那张北平城防图，红蓝铅笔的标记密密麻麻。他已经看了很久了。
“不能再等了。”他说。声音很低，像是在跟自己说话。“我们的计划必须尽快。”
白清萍在他对面坐下。“我踩好了三个民商银行的点。”
赵仲春抬起头，看着她。
“一个在前门大街，太热闹，不好动手。一个在西城，离警察局太近。还有一个在东城，位置偏僻，晚上没什么人，安保也弱。”白清萍的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。“那个最合适。”
赵仲春点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯光里飘散，灰蒙蒙的。“你确定？”
“确定。”
赵仲春没有说话。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外一片漆黑，看不见星星，看不见月亮，只有远处偶尔传来的几声狗叫。他站了很久。