--
赵仲春走出茶馆，上了车。
车是保密站的黑色福特，停在巷口的槐树紧把烟掐了，坐直了身子。赵仲春拉开后座的门，坐进去，没有立刻让开车。他靠在椅背上，点了一支烟。
车窗关着，烟雾在车厢里弥漫，呛得他咳嗽了一声。他摇下车窗，冷风灌进来，把烟雾吹散了。巷子里没有人，只有风卷着地上的落叶，打着旋。那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，像几根干枯的手指。
他笑了。难得地笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是那种——终于松了一口气的笑。紧绷了许久的肩膀微微塌下来，嘴角往上扯了一下，眼睛底下那层灰蒙蒙的阴翳淡了一些。他这一辈子，很少这样笑。在重庆的时候，在北平的时候，在保密站的这些年，他都是绷着的。绷着脸，绷着肩，绷着那根随时会断的弦。现在他笑了，不是因为高兴，是因为他终于不用自己扛了。有人替他挡了一刀。
周深已经知道了。他一定会把人藏起来。毛人凤的命令，他无法执行了。不是他不杀，是他杀不了。周深坏事，他也没有办法。毛人凤要怪，就怪周深。他只是一个执行命令的人，执行不了，是对方的错。
他把烟按灭在车窗框上，火星溅到手上，烫了一下，他没有感觉。摇上车窗，对前面说：“开车。”
车子发动了，驶出巷子。赵仲春看着窗外那些灰扑扑的房子、窄窄的街道、光秃秃的树。北平的冬天，一切都灰蒙蒙的，连阳光都是灰的。他在这座城市待了这么多年，从来没有觉得它好看过。可今天，他忽然觉得，这座他待了多年的城市，从来没有像今天这样，让他觉得有一丝活气。不是因为它美，是因为他也许不用再杀人了。至少今天不用。至少明天不用。也许后天也不用。等到飞机准备好，等到金条到位，等到周深把那些女人孩子藏得严严实实，他就可以走了。带着人，带着钱，带着这些年攒下的一切，离开这里，离开这个让他喘不过气的地方。
--
回到保密站，赵仲春走进办公室，关上门。他没有开灯，窗帘也拉着，屋里暗沉沉的。他坐在椅子上，拿起桌上的密电——毛人凤的那份，纸页已经被他翻得起了毛边，折痕处发白。他看了一眼，然后把它锁进抽屉里。钥匙转动的声音在安静的办公室里很响，咔嗒一声，像锁住了一个秘密。
他靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮很沉，但他不想睡。他在想周深。那个戴着金丝眼镜、说话不紧不慢、永远像在课堂上讲课的人。他们认识很多年了，从来不是朋友，但也不是敌人。今天，他们之间的距离又近了一步。
白清萍从走廊经过，看见他办公室的门开着一条缝。橘黄的灯光从门缝里挤出来，在地板上画出一道细细的线。她没有进去，只是站在门口，侧着头看了一眼。赵仲春坐在椅子上，闭着眼睛，嘴角微微弯着。她不记得在保密站见过他这样的表情。那种松弛，不是伪装出来的，是真正的、卸下了什么东西的松弛。她在保密站待了这么久，很少见他这样。
她没有问，转身走了。走廊里，日光灯管一闪一闪的，发出滋滋的电流声。她的皮鞋踩在地板上，声音很响，在空荡荡的走廊里回荡。她推开自己办公室的门，走进去，关上门。
桌上摊着训练班的名单，密密麻麻的名字，有的用红笔圈了，有的画了问号。她拿起笔，继续做标记。笔尖划过纸面，沙沙的，像秋天的落叶。她一个字一个字地写，写得很慢，很用力，好像要把那些名字刻进木头里。
她知道赵仲春今天去见了周深。她也知道，赵仲春笑了。那是她第一次在他脸上看见那样的笑。不是得意，不是放松，是一种——终于不用自己扛了、终于有人替他挡了一刀的笑。她理解那种笑。她也曾有过。在延安的时候，接到上级的命令，说“你不用再潜伏了”，她笑了。在北平的时候，李树琼翻窗进来，说“我等你”，她笑了。那是终于可以不用一个人扛着的笑。
她把名单收好，放进抽屉里。站起来，走到窗边。窗外，天快黑了。路灯亮了，昏黄的，照着空荡荡的院子。那棵老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天。风从墙头吹过去，呜呜的，像在哭。但今天，那哭声似乎离得远了一些。
--
赵仲春在办公室里坐了很久。他听见走廊里的脚步声渐渐稀少，听见墙上的挂钟敲了五下，又敲了六下。天全黑了，屋里暗得什么都看不见。他没有开灯，只是坐在黑暗中，一根接一根地抽烟。烟头的红光忽明忽暗，映着他的脸。
他想起今天周深说的话。“你的人敢动手，我的人就敢还击。”周深会还击的。周深会把那些女人孩子藏起来。他不需要动手了。他只需要等。等谈判结束，等北平解放，等他的飞机准备好。然后，他就走。带着白清萍，带着那些愿意跟他走的人，带着从银行里抢出来的金条，飞离这个地方。青岛，南京，台北，哪里都行。只要能活。
他深吸一口气，把烟按灭。站起来，走到窗边，拉开窗帘。月光从云层后面钻出来，照在地上，像一层薄霜。院子里那棵老槐树的影子投在地上，一晃一晃的。他看着那影子，看了很久。
走廊里，脚步声越来越远。天黑了。保密站里安静下来。没有人说话，没有人走动。只有风，从墙头吹过去，呜呜的，像在哭。但赵仲春觉得，那哭声，今天离他远了一些。好像有人站在风口，替他挡住了。
他转身，走回办公桌后面，坐下来。打开抽屉，拿出那份名单——不是毛人凤的暗杀名单，是白清萍给他的、那些愿意跟他走的人的名单。他一个一个地看那些名字。有的认识，有的不认识。有些名字他从来没听过，但他们选择跟着他。不是因为他好，是因为他们想活。他也想活。
他把名单折好，放进内衣口袋，贴着胸口。纸片很薄，但他觉得烫。
窗外，月亮慢慢移动。他没有再点烟，就那样坐着，在黑暗里，等着天亮。
天亮的时候，他听见院子里有人走动的声音。保密局的特务，在巡逻。皮鞋踩在石板路上，哒哒哒的，越来越远。他坐起来，拉开窗帘。阳光照进来，刺得他睁不开眼。新的一天，又要开始了。
他还要面对。还要演戏。还要在毛人凤和周深之间走钢丝。但他手里多了一张牌——周深已经知道了。他不用自己动手了。他只需要等。
他站起来，穿好衣服，推开门。走廊里，白清萍正好从对面走过来。她穿着一件藏青色的旗袍，头发扎得整整齐齐，手里拿着那份名单。两个人对看了一眼。
赵仲春点了点头。白清萍也点了点头。
谁都没有说话。但他们都笑了。很轻，很淡，像窗外的晨光。