时间：1949年1月4日
地点：北平某茶馆
---
周深约赵仲春在茶馆见面，是中午。
茶馆在前门大街附近的一条巷子里，门面不大，灰砖墙，木门框，招牌上写着“鸿运轩”三个字，漆皮剥落，“轩”字缺了半边。门口的台阶磨得发亮，不知多少人踩过。外头冷得厉害，风从巷口灌进来，把茶馆门前挂着的棉门帘吹得斜斜地飘着，露出里面透出的昏黄灯光。赵仲春到的时候，周深已经坐在雅间里了。
雅间在二楼，临街，推开窗能看见巷子里来来往往的行人。窗户糊着白纸，透光，但不透影。桌上摆着一壶茶，两碟点心，一碟瓜子。茶是上好的龙井，碗底沉着几片嫩绿的叶子，汤色清亮。周深穿着一身深灰色中山装，头发梳得整整齐齐，金丝眼镜后面的眼睛不大，但很有神。他没有看赵仲春，端着茶杯，慢慢喝着。
赵仲春推门进去，没有寒暄，在他对面坐下。椅子是红木的太师椅，硬邦邦的，坐上去硌得慌。他把大衣脱下，搭在椅背上，卷起衬衫的袖口，露出瘦削的手腕。阳光从窗户纸透进来，照在桌面上，那些瓜子和点心摆得整整齐齐，像一排待检的士兵。
周深给他倒了一杯茶，推过来。动作很轻，没有声音。赵仲春没有喝，看着杯子里浮沉的茶叶，一片一片的，像溺水的蝴蝶。
--
周深先开口了。声音不高，但很清楚，每一个字都咬得不紧不慢，像在课堂上讲课。
“赵站长，傅长官正在与共军谈判，北平不能流血。你那些小动作，最好收起来。”
赵仲春端起茶杯，喝了一口。茶是热的，烫得舌尖发麻，但他没有皱眉。他放下杯子，靠在椅背上，两只手交叠着放在肚子上——他的肚子早就瘪了，军装穿在身上空荡荡的，手指骨节突出，青筋隐现。他看着周深，目光里没有挑衅，也没有畏缩，只有一种说不清的疲惫。
“周处长，我是保密局的人，听命于南京。傅长官管不了我。”
周深没有生气。他看着赵仲春，目光很平静，平静得像一潭水。阳光从窗户纸透进来，照在他脸上，那副金丝眼镜反射出淡淡的光。
“赵站长，北平城现在还是傅长官的天下。你的人敢动手，我的人就敢还击。”
两个人对视着。雅间里很安静，只有窗外的风声和偶尔的脚步声。楼下有个跑堂的在招呼客人，声音远远地传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。墙上的挂钟在走，滴答，滴答，滴答。赵仲春的手指在桌面上轻轻敲了两下，停了。周深的手指没有动，放在茶杯旁边，中指的指甲修得很齐。
--
赵仲春看着周深的脸。那张脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种冷静的、不容置疑的坚决。他认识周深很多年了。从抗战时期就认识。那时候他们是战友，一起在华北跟日本人周旋。周深搞情报，他搞行动。两个人各干各的，井水不犯河水。后来日本人投降了，国民党跟共产党打起来了，他们就成了对手。周深跟了傅作义，他留在了保密局。以前碰面还会点头，现在连点头都省了。
他知道周深不是在吓唬他。周深说到做到。他的情报二处虽然不如保密站人多，都是傅作义的嫡系，在北平城里耳目众多，街头巷尾都是他们的人。真动起手来，他不一定占便宜。但这不是他想要的。他想要的不是动手，是不动手。
昨天，李黑子把那份伪造的“行动纪要”故意泄给了情报二处的眼线。今天，周深就约他见面了。这说明消息已经传到了。周深已经知道了毛人凤要暗杀谈判代表家属的计划。他一定会加强保护，一定会把人藏起来。到时候，不是他不杀，是他杀不了。他可以在毛人凤面前摊手：周深坏事，我没办法。
--
赵仲春站起来。椅子向后滑了一下，硬木地板被刮出一道刺耳的声响，像指甲划过黑板。他没有扶椅子，让它那么歪着。他居高临下地看着周深，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是没有。
“周处长，咱们走着瞧。”
他没有等周深回答，转身拉开门，走了出去。门没有关严，留下一道缝，冷风从缝隙里钻进来，吹得桌上的茶凉得更快了。
周深坐在雅间里，看着赵仲春的背影消失在门口。那件深灰色的大衣在暗淡的走廊里晃了一下，就不见了。周深端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，又苦又涩。他放下杯子，对坐在角落里的副手说：“盯死他。他敢动谈判代表，立刻拿下。”
副手点了点头，起身出去了。脚步声在木楼梯上咚咚咚的，越来越远。
周深一个人坐在雅间里，看着窗外的街道。阳光从窗户纸透进来，照在桌上，照在那碟没动过的点心上。他想着赵仲春刚才的样子。那个人，眼睛里没有杀气，只有疲惫。他不想杀人。周深看得出来。一个真正想杀人的人，眼神不是那样的。赵仲春的眼神像一潭死水，投进石头都不会起涟漪。他在应付差事，在走钢丝，在夹缝里求活。
但他也知道，赵仲春不敢不杀人。他是保密局的人，毛人凤的刀。刀没有选择。除非刀折了，除非刀被别的东西挡住了。
周深叹了口气，站起来，把大衣扣好。他走到门口，回头看了一眼那张桌子。茶壶空了，茶杯歪着，点心一动没动。他拉开门，走出去。
楼下，跑堂的正在擦桌子，看见他下来，点头哈腰地打招呼。周深没有理，径直走出茶馆。冷风扑面而来，他眯起眼睛，把大衣的领子竖起来。