时间：1949年1月5日，晚
地点：北平某废弃教堂
---
暗号是中午送到的。
白清萍在办公室整理名单，门卫老张敲了敲门，递进来一张纸条。“白副站长，有人让转交的。”她接过来，展开。纸条上只有两个字：“教堂。”没有署名，没有日期。但她认得这笔迹。杨汉庭。
她把纸条揉成一团，攥在手心里，然后扔进垃圾桶。她站起来，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。风很大，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得吱呀作响。她站了一会儿，然后转身，拿起大衣，走出办公室。
她没有告诉赵仲春。也没有告诉任何人。
--
废弃的教堂在城西，离保密站不近。白清萍叫了一辆黄包车，在巷口下来，步行了一刻钟。教堂是一栋灰色的砖楼，尖顶，拱形窗户，玻璃早就碎了，用木板钉着。门是木头的，油漆剥落，露出底下灰白的木纹。院墙塌了一半，碎砖散了一地，杂草从砖缝里长出来，枯黄枯黄的，在风里瑟瑟发抖。
白清萍推开木门，走了进去。教堂里很暗，只有从破碎的窗户透进来几缕月光，照在那些歪歪倒倒的长椅和落满灰尘的地板上。空气中弥漫着一股陈旧的、混合着霉味和灰尘的气息。她站在门口，等眼睛适应黑暗。
一个人影从最里面站起来。穿着一件深灰色的大衣，领子竖起来，帽子压得很低。他走过来，脚步声很轻，踩在碎玻璃上，发出细微的声响。杨汉庭。
--
两个人走到教堂深处，在一排长椅前停下来。月光从破碎的窗户照进来，照在两个人身上。杨汉庭摘下帽子，露出那张瘦削的、疲惫的脸。他比上次见面又瘦了一些，颧骨更高了，眼窝更深了。嘴唇干裂，起了一层白皮。他的眼睛里布满了血丝，但目光还是亮的。
“毛人凤已经下令启动‘平津一号’了。”杨汉庭开口，声音很低，像是怕惊动什么。“潜伏人员名单，全部移交给这个人。他很快就会出现在北平。”
白清萍看着他。“你知道是谁了？”
杨汉庭摇了摇头。“不知道。只知道他很快会出现。毛人凤亲自掌握，连赵仲春都不知道。也许他已经在北平了，也许还没有来。”
白清萍沉默了一会儿。她想起那份她整理了无数遍的名单，那些她亲手训练的学员。他们很快就要交给一个她不认识的人。一个连杨汉庭都不知道是谁的人。她不知道那个人会怎么用他们。也许会让他们送死，也许会让他们活。
“你呢？”她问。“你怎么办？”
杨汉庭苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。“我已经做好了脱离保密局的准备。只等时机。”
白清萍看着他。他的脸上有一种她没见过的东西。不是恐惧，不是绝望，是一种——孤注一掷的决绝。
--
白清萍低下头，看着自己的手。月光照在她的手背上，泛着冷冷的光。她犹豫了很久。她知道不该说。说了，就是多一个人知道，多一分风险。杨汉庭虽然是她的同志，虽然是白清莉的丈夫，虽然她信任他，但她还是不应该说。可是她不说，杨汉庭怎么办？他一个人，没有退路，没有帮手，在北平城里像一只被围困的野兽。她开口了。
“我有一个计划。”她的声音很轻，轻得像风。“抢银行，包飞机，带人走。”
杨汉庭转过头，看着她。
白清萍继续说。“我和赵仲春已经准备了很久。两航的飞行员买通了，金库踩好点了，愿意走的人也选好了。只要时机一到，我们就动手。抢了钱，包了飞机，带着几百个人飞离北平。”
杨汉庭沉默了很久。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
“你疯了。”他说。声音很低，但没有恐惧，没有惊讶，只有一种平静的、像是在陈述事实的语调。“抢银行，包飞机，带着几百个人跑。毛人凤会追杀你到天涯海角。”
白清萍说：“不跑，也是死。跑了，也许还能活。”
杨汉庭看着她，看了很久。然后他伸出手，握住了她的手。他的手很瘦，骨节突出，但很暖。
“算我一个。”他说。“算我一个。”
--
两个人站在废弃的教堂里，谁也没有说话。月光从破碎的窗户照进来，照在地板上，一片银白。风吹过，把那些碎玻璃吹得哗哗响。教堂尖顶上的十字架歪了，在风里晃着，发出吱呀吱呀的声音。