白清萍松开杨汉庭的手。“一旦行动开始，你负责控制飞行员和飞机。”
杨汉庭点了点头。“两航的人，我认识几个。可以想办法。”
“不能让他们知道太多。”白清萍说。“只需要知道，有一批人要坐他们的飞机离开北平。多给钱，少说话。”
杨汉庭又点了点头。他没有问更多。他知道，问多了，白清萍也不会告诉他。他只需要做好自己的那一部分。
“什么时候？”他问。
白清萍说：“时机未到。等北平被围，等傅作义与共军达成协议，等所有人都以为保密站已经完蛋了。那时候，我们再动手。”
杨汉庭沉默了一会儿。“赵仲春知道吗？”
“知道。这是他的计划，也是我的。”
杨汉庭看着她，目光里有东西在闪。不是怀疑，是——一种说不清的、像是在看一个陌生人的目光。
“你和赵仲春，”他慢慢地说，“什么时候变得这么要好了？”
白清萍苦笑了一下。“不是要好。是都想活。”
--
杨汉庭从口袋里掏出一包烟，抽出一支，递给白清萍。白清萍摇了摇头。他自己点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。
“清萍。”他忽然叫她的名字。不带“白副站长”，不带“白老师”，就是“清萍”。像很久以前，在军统的时候，他们还是同事，还一起喝过酒。
“嗯。”
“谢谢你。”
白清萍看着他。“谢什么？”
杨汉庭没有回答。他看着窗外，看着那一轮挂在树梢的月亮。月光照在他的脸上，他的表情看不清楚。
“谢你让我还活着。”他最后说。
白清萍没有说话。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨头顶着衣服。
--
杨汉庭走了。他把烟按灭在地上，戴上帽子，从教堂的后门出去。脚步声在碎石子上越来越远，最后消失在夜色里。
白清萍一个人站在教堂里，没有立刻走。她看着那些歪歪倒倒的长椅，看着那些落满灰尘的地板，看着那个歪了的十字架。这里以前是上帝的房子，现在什么都不是。只有风，只有月，只有那些走不了的人。
她想起杨汉庭刚才说的话。“算我一个。”她也曾经对赵仲春说过类似的话。三个不想死的人，凑在一起，想找一条活路。他们不知道能不能找到。但至少，他们在找。
--
白清萍走出教堂，拉开门，冷风迎面扑来，吹得她大衣的下摆翻起来。她裹紧大衣，走进夜色里。
巷子里很暗，路灯坏了，只有远处街口透过来一点昏黄的光。她的皮鞋踩在青石板路上，哒哒哒的，声音在空荡荡的巷子里回荡。她走得不快，但步子很稳。
她想着杨汉庭说的那些话。“平津一号”要来了。那个连杨汉庭都不知道是谁的人，很快就会出现在北平。他会接收她的名单，接收那些学员，接收她花了几个月心血训练出来的潜伏人员。她不知道他会怎么用他们。也许会让他们活，也许会让他们死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。带着愿意跟她走的人，离开这个地方。
她回到住处，没有开灯。坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。
她把手伸进口袋，摸到那张纸条——杨汉庭送来的暗号，她没有扔掉。她把它拿出来，借着月光看了一眼。“教堂”两个字，笔迹锋利，像刀刻的。她把纸条揉成一团，又放回口袋。
她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，像一条干涸的河。她把手放在小腹上，轻轻地。
她想起杨汉庭说的最后一句话。“谢你让我还活着。”她不知道他还能活多久。她也不知道自己还能活多久。她只知道，她必须活。活着，才能带那些人走。活着，才能把伯父的信送给清莲。活着，才能再见到李树琼。