白清萍走到那张桌子前。桌面很干净，只有一盏台灯，一个笔筒，一本空白笔记本。椅子是硬木的，坐上去发出轻微的吱呀声。
“谢谢周主任。”她微笑着说。
老周摆摆手：“叫我老周就行。这里就我们两个人，没那么多规矩。”他又埋首到文件堆里，只露出花白的头顶。
白清萍环视这个房间。窗户很高，贴着半透明的窗纸，光线朦朦胧胧。铁皮柜子泛着冷光，上面贴着标签：“敌伪档案”“社会人员登记”“特务案件”“在押人员材料”……
她的目光在“在押人员材料”那个柜子上停留了几秒，然后移开。
打开抽屉，里面有几支铅笔，一把剪刀，一瓶胶水，还有一本《档案管理暂行规定》。她把规定手册拿出来，随手翻看，眼神却不时飘向门口。
从档案室到路显明的办公室，只需要走一条走廊，连上三层楼梯，再走过另一条走廊。直线距离不到一百米，却隔着一道无形的墙。
而那个叫李树琼的人，“关”在哪里呢？地下室？还是这栋楼的某个隐蔽房间？
白清萍放下手册，从笔筒里抽出一支铅笔，在空白笔记本的第一页写下日期：“1945年12月29日”。
然后她停了笔，看着那行字，嘴角缓缓上扬，露出三天来的第一个笑容。
那是一个混合着苦涩、释然和希望的笑容。
苦涩是因为她知道，从今天起，她必须扮演一个悲伤的遗孀，一个安分守己的档案管理员。
释然是因为她终于确定了——李默还活着。
希望是因为……他们现在在同一个城市，甚至可能在同一栋楼里，也许只隔着一层楼板，一道墙。
窗外的雪还在下，越来越大，覆盖了街道、屋顶、远山。松江的冬天漫长而严酷，但白清萍知道，有些东西是雪掩埋不了的——比如记忆，比如信念，比如深藏在谎言之下、却比真相更加炽热的希望。
李默还活着。而她，会在这里，在这个布满灰尘的档案室里，等待着重逢的那一天。
无论那一天何时到来，无论要以何种方式。
她已等待了三年八个月零九天，她可以继续等下去。
永无归期，但并非永无希望。
这就是他们的命运，也是他们的选择。