夜里十一点，菊儿胡同李树琼与白清莲的小家。
李树琼推开书房门，没开灯，径直走到窗前。窗外一片漆黑，只有远处巡更的梆子声，单调地敲打着北平的夜。他站了很久，直到手脚都有些发凉，才转过身，准备洗漱睡觉。
就在他伸手去拉窗帘时，动作停住了。
窗户的右下角，紧贴着窗框外侧，贴着一片极薄的、不到指甲盖大小的白色纸屑。不仔细看，会以为是风吹来的垃圾。
但李树琼知道那是什么。
那是冯伯泉和他约定的最高等级紧急联络信号。白色，代表“立即”；贴在右下角，代表“老地方”；纸屑的三角形缺口朝左，意思是“两小时后”。
他抬起手腕，就着窗外微弱的天光看了看表。十一点零七分。
凌晨一点，老地方见。
李树琼的心猛地沉了下去，随即又被一股力量攥紧。不是恐惧，而是一种近乎麻木的紧绷。该来的终于来了。测试结束了？结果是什么？处分？调离？还是……更糟？
他轻轻揭下纸屑，在指尖捻成粉末，推开窗，让夜风把粉末吹散。
然后他转身，动作利落地换上一身深灰色的旧棉袍，戴上绒线帽，从书桌抽屉暗格里取出一把保养良好的勃朗宁手枪，检查弹匣，上膛，插进腰间特制的内袋。最后，他在镜子前站了几秒，看着镜中那个面容疲惫、眼神却重新变得锐利的男人。
一点整，他必须出现在鼓楼西大街那家早已关张的“陈记裱糊店”后门。
还有时间，但他不打算等。
---
凌晨的北平，像一头沉睡的巨兽，在寒冷的夜色里发出沉重的呼吸。李树琼避开大路，穿行在迷宫般的小胡同里。他的脚步很轻，落地几乎没有声音，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着前后左右每一个细微的动静。
远处偶尔传来野狗的吠叫，更衬出夜的死寂。
差五分一点，他到了。
“陈记裱糊店”的招牌早就褪色剥落，门板紧闭，看上去和周围那些破败的店铺没什么两样。李树琼绕到后巷，在一扇毫不起眼的木门前停下。他先侧耳听了听，然后屈起手指，用特定的节奏，轻轻敲了五下。
三长，两短。
门悄无声息地开了条缝，里面一片漆黑。李树琼闪身进去，门立刻在身后关上。
黑暗里，只有一点微弱的手电筒光，照亮了脚下狭窄的通道。引路的是个沉默的阴影，李树琼跟着他，穿过堆满杂物和灰尘的前堂，下到地窖，再钻进一条更矮的甬道。空气里有浓重的霉味和土腥气。
最后，他们停在一扇铁皮包裹的木门前。引路人侧身让开，示意他进去。
李树琼推开门。
里面是个不到十平米的小房间，点着一盏昏暗的煤油灯。冯伯泉独自坐在一张破旧的木桌后，桌上除了灯，还有一个打开的笔记本和一支钢笔。他看起来比白天在书店时更苍老，眼袋深重，但眼神里的温和褪去了，只剩下一种事务性的严肃。
“坐。”冯伯泉指了指桌前的凳子。
李树琼坐下，环顾了一下这个狭小密闭的空间。只有冯伯泉一人。这让他略感意外，但心中几乎立刻了然——另一个人，此刻应该在别的“岗位”上。有些事，心照不宣比挑明了更好。
冯伯泉没寒暄，直接翻开笔记本，声音低沉而清晰：“李树琼同志，代号‘青山’。现在，我代表组织，正式向你传达以下决定和任务。”
李树琼背脊挺直，目光落在冯伯泉脸上。
“首先，关于路显明同志私自向你传递情报、并声称‘高层有内鬼’一事。”冯伯泉的语速不快，每个字都咬得很清楚，“经组织调查核实，路显明同志因在松江工作期间的重大失误受到处分，调往东北部队任职后，思想上产生严重波动，对组织程序产生了抵触和不信任情绪。他绕过一切程序，私自联系你并编造‘内鬼’说法，是一次极其错误、违反纪律的严重行为。”
李树琼静静地听着。当听到“在松江工作期间的重大失误”时，他的心脏像被细针扎了一下。那“失误”，指的是周志坤叛逃、白清萍被掳。虽然主要责任在周志坤，但路显明作为分管领导，负有不可推卸的失察之责。而自己……当时不也对路显明的处理方式有过激烈的怨怼和争执吗？如果自己当时能更冷静，如果后来自己能更快地了结周志坤……一丝淡淡的、复杂的愧疚感，混在尘埃和煤油味里，悄然漫上心头。
“组织上对此已有最终结论和处理。”冯伯泉顿了顿，目光锐利地看着李树琼，“路显明同志将接受进一步的审查和思想教育。而你，李树琼同志，在接到这样一个来源可疑、内容惊人的信息后，所做出的选择——及时、完整地向你的直接上线汇报，并上交全部物品——证明了你在复杂情况下的纪律性和原则性。之前因种种原因对你进行的忠诚审查，到此告一段落。审查结论是：通过。”
房间里安静了几秒。煤油灯的火苗跳动了一下。
李树琼感到一种奇异的平静。没有欣喜，没有释然，只有一种“果然如此”的确认，以及那缕尚未散去的、对路显明境遇的复杂心绪。他开口，声音有些干涩：“我明白。路显明同志……希望他能正确认识自己的错误。”
“他的问题，组织上会处理。”冯伯泉的语气不容置疑，“你需要明白的是，‘路显明’这条线，从现在起，从你的任务和记忆里，彻底抹去。不再追问，不再联系，不再提及。这是纪律。”
“是。”李树琼应道。
“好。”冯伯泉合上笔记本，身体微微前倾，灯光在他脸上投下更深的阴影，“审查通过，意味着组织重新给予你信任。而信任，意味着更重的责任。”
来了。真正的任务。
“根据可靠情报，以及你对目前北平社会情绪的观察，”冯伯泉的声音压得更低，却带着钢铁般的分量，“一场大规模的‘反饥饿、反内战’群众运动，正在酝酿，爆发就在近期。敌人方面，北平警备司令部、警察局、还有赵仲春的保密局北平站，正在联合制定详细的镇压预案。”
李树琼的心提了起来。
“你的任务，代号‘听风’。”冯伯泉一字一顿，“具体分工如下：警备司令部内部，另有同志负责搜集镇压行动的军事部署、兵力调配、内部通讯密电及指挥系统细节。”
冯伯泉没有提名字，但“警备司令部内部”、“另有同志”这几个词，让李树琼瞬间确定了那个人是谁。于岩。他果然也是“自己人”，而且承担着从内部获取核心机密的重任。双方都默契地没有点破，这是地下工作的常态，也是保护。