李树琼看着她。
“羡慕她？”他不敢相信自己听见的。
“嗯。”白清莲点点头，“她至少能做自己想做的事。她可以去延安，可以当英雄，可以站在台上被人鼓掌，可以……可以被你记在心里这么多年。”
她低下头，看着自己攥紧衣角的手。
“我呢？我从生下来，就被告诉该做什么。该听话，该懂事，该嫁人，该做一个好媳妇。我从来没有自己选过什么。”
她的眼泪滴在手背上，一滴，又一滴。
“我羡慕她。”
李树琼伸出手，握住她的手。
她的手很凉，凉得像刚从井水里捞出来。
“清莲。”他说。
白清莲抬起头。
李树琼看着她。看着她满脸的泪痕，看着她红肿的眼眶，看着她微微颤抖的嘴唇。
他忽然想起新婚那晚，她一个人坐在床边，安静得像一尊瓷偶。他想起这两年来，她每一次目送他出门时的背影。他想起今晚，她站在车旁，脸色苍白得像纸，却一个字都没有问他。
她从来没有为自己要过什么。
从来没有。
“从今以后，”李树琼握住她的手，握得很紧，“你是我最重要的人。”
白清莲的眼泪又涌出来。
“你可以不信。”李树琼说，“但我可以等。等你相信的那一天。”
白清莲看着他，看了很久。
然后她轻轻靠过来，靠进他怀里。
李树琼抱住她。
她的身体在发抖，像一只受伤的小兽。他把手臂收紧，把她整个人圈在怀里。
窗外，月光如水。
客厅里，两个人相拥着，谁也没有说话。
只有眼泪，静静地流。
---
不知过了多久，白清莲的哭声渐渐停了。
她从他怀里抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。可她看着他的目光，和刚才不一样了。
那里面有东西。
不是原谅——她早就原谅他了。
是别的什么。
是开始相信，也许这个人，真的会留在她身边。
“树琼。”她轻声叫他的名字。
“嗯。”
“你今晚……为什么要告诉我这些？”
李树琼沉默了一会儿。
“因为你该知道。”他说，“你是我妻子，不是外人。这些事，我不该瞒你。”
白清莲看着他。
“你不怕我知道之后，更难过？”
李树琼摇头。
“怕。”他说，“但我更怕你一直闷在心里，一直不问，一直自己扛着。”
他抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“你太能忍了。”他说，“忍得让我害怕。”
白清莲愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，还带着泪痕。可那是真心实意的笑。
“我以前不知道还能不忍。”她说，“没人告诉过我，可以不忍。”
李树琼看着她。
“现在你知道了。”他说，“在我面前，你不用忍。”
白清莲没有说话。
她只是重新靠进他怀里，把脸埋在他胸前。
窗外，夜风吹过，槐花的香气飘进来。
远处传来隐约的更声。
“树琼。”白清莲闷闷的声音从他胸口传来。
“嗯？”
“你说……我们以后会好吗？”
李树琼抱紧她。
“会。”
他没有犹豫。
白清莲没有再说话。
她只是静静地靠在他怀里，听着他的心跳。
一下，一下，一下。
像永远不会停的钟摆。
夜深了。
月光从窗户照进来，照在两个人身上。
他们就这样相拥着，坐在客厅的沙发上，谁也没有起身。
也许过了很久，也许只是一会儿。
白清莲的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
李树琼低头看她。
她闭着眼，睫毛上还挂着没干的泪珠。眉头微微皱着，像是梦里也有心事。
他伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱。
她动了一下，往他怀里缩了缩。
李树琼没有动。
他只是抱着她，看着窗外的月亮。
今晚之后，一切都会不一样。
他知道。
可他不后悔。
---
第二天清晨，白清莲醒来的时候，发现自己躺在床上。
她不记得自己是怎么上来的。只记得昨晚，她在李树琼怀里睡着了。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
她侧过头。
枕边放着一张纸条，是李树琼的笔迹：
“去司令部了。早饭刘妈已经准备好了，记得吃。——树琼”
白清莲拿着那张纸条，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，却比昨晚的月光更亮。