时间：1947年8月上旬
地点：北平菊儿胡同李宅、和平书店旧址
---
李树琼站在那条熟悉的胡同口，愣了很久。
和平书店的匾额还在，但门板紧闭，门缝里透出的不再是昏暗的灯光，而是积满灰尘的死寂。门前石阶上长出了几簇野草，从缝隙里挤出来，已经半尺高了。
他走过去，推了推门。
门是锁着的。
他又敲了敲。
没人应。
他绕到后巷，找到那扇曾经出入过无数次的窄门。门上挂着一把生锈的大锁，锁眼里塞满了灰尘和蛛网。
李树琼站在那里，看着那把锁，看了很久。
他知道这是什么意思。
人走了。
联络点废了。
组织……不再联系他了。
他在后巷站了很久。巷子里很安静，只有远处传来几声狗吠。阳光从头顶照下来，晒得他后背发烫，可他站在那里，一动不动。
他想起几个月前，也是在这条巷子里，冯伯泉把他拉进门，两人在密室里说话。那时候老冯还在，于岩还在，一切都还有希望。
现在……
他把手伸进口袋，摸了摸那张早就写好的纸条——上面是他想传递的消息，关于傅作义年底上任，关于陈继承要来当副总司令，关于他手里正在处理的那些资产转移的文件。
可递不出去了。
没有人收了。
李树琼把那张纸条掏出来，看了一眼，又塞回口袋。
他转身，离开了那条巷子。
没有回头。
---
回到菊儿胡同，李树琼在书房里坐了很久。
他试着打了几个电话。
第一个是打给一个很久没联系的人，那人以前在冯伯泉的下线里做过事，算是半个自己人。电话接通了，那边“喂”了一声，他刚报出自己的名字，那边就挂了。
第二个是打给一个当铺的掌柜，那个当铺以前是个备用联络点。电话通了，掌柜说“不认识这个人”，也挂了。
第三个，第四个……
每一个电话都像石沉大海。
李树琼放下听筒，靠在椅背上。
窗外，蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人心烦。
他知道发生了什么。
组织在撤退，在切割，在保护自己。他李树琼，现在就是那个被切割出去的部分。
不是因为不信任——也许也有不信任。
但更多的是因为危险。
他和白清萍那层说不清道不明的关系，他在白府门口护住她的那一幕，保密站那边一直盯着他的眼睛——这些都让他成了一个烫手山芋。
任何人跟他联系，都可能暴露，都可能被顺藤摸瓜。
所以，不联系了。
这是保护，也是放弃。
他闭上眼。
眼前浮现出路显明那张脸。那张脸在说：“他已经变节了。”那张脸在向冯伯泉告状。那张脸在上级的报告里，写下了他的名字。
他变节了吗？
没有。
可他被放弃了。
---
晚饭的时候，白清莲看出他不对劲。
他吃得很少，话也很少，夹一筷子菜能嚼很久，眼睛却不知道在看哪里。
“树琼？”她轻声叫了一句。
李树琼回过神，看着她。
“怎么了？”
“你……今天是不是有什么事？”
李树琼沉默了几秒。
然后他摇摇头。
“没事。”
白清莲看着他。
那双眼睛里，分明写着“有事”。
但她没有追问。
只是夹了一筷子菜，放进他碗里。
“多吃点。”她说，“这几天你瘦了。”
李树琼低头看着碗里那筷菜，心里涌起一股说不清的滋味。
“清莲。”他开口。
“嗯？”
“如果我告诉你，我可能……”
他顿住了。
可能什么？
可能被组织抛弃了？可能再也联系不上那些人了？可能这辈子就只能这样混下去，等着哪天被人抓起来，或者等着哪天跟着李家一起逃到海外？
这些话，他说不出口。
不是因为不信任她。
是因为说了也没用。
她帮不了他。
白清莲看着他，等他说下去。
可他只是摇摇头。
“没什么。”他说，“吃饭吧。”
白清莲没有再问。
她只是低着头，默默吃着自己的饭。
窗外，夜色渐渐深了。
---
吃完饭，白清莲收拾碗筷。
李树琼坐在客厅里，点了一支烟。
他不常抽烟，心烦的时候才抽几口。今天抽得特别多，一支接一支，烟灰缸里很快就堆满了烟蒂。
白清莲收拾完厨房，出来看见他那样，走过去，在他身边坐下。
她没说话，只是静静坐着。