过了一会儿，她伸出手，握住他的手。
他的手很凉。
“树琼。”她轻声说，“不管发生什么，你还有我。”
李树琼看着她。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，很干净，没有一丝杂质。
他知道她不懂他在经历什么。
她不知道组织是什么，不知道联络点是什么，不知道被放弃是什么滋味。
但她懂另一件事。
她懂陪伴。
李树琼反握住她的手。
“我知道。”他说。
白清莲靠过来，把头靠在他肩上。
两个人就这样坐着，谁也没有说话。
烟还在燃，烟灰落在烟灰缸里，无声无息。
---
第二天上午，李树琼去了一趟东交民巷。
罗伯特在办公室里等他，一见面就热情地迎上来，用半生不熟的中文说：“李先生，好久不见！”
李树琼笑了笑，和他握手。
罗伯特是美国商人，做进出口贸易的，在北平待了快十年，人脉很广。他认识李树琼是通过一个中间人介绍，据说那个中间人和李家有些交情。
两人聊了一会儿最近的生意，罗伯特递给他一份文件。
“这是上个月那批黄金的收据。”他说，“已经安全到了香港。那边的合作伙伴说，一切顺利。”
李树琼接过文件，仔细看了一遍。
数字都对，印章都全。
他点点头。
“辛苦了，罗伯特先生。”
罗伯特摆摆手：“不辛苦不辛苦。做生意嘛，大家赚钱。”
他顿了顿，压低声音说：“李先生，我听说……北平最近不太平。剿总要换人的消息，外面都在传。”
李树琼看着他。
“您听说了什么？”
罗伯特笑了笑，没正面回答。
“我就是想提醒您一句——如果有需要，随时可以找我。去香港，去美国，我都有路子。”
李树琼沉默了几秒。
然后他点点头。
“好。谢谢您。”
从东交民巷出来，李树琼站在路边，看着来来往往的人群。
太阳很晒，晒得他眼睛发花。
他想起罗伯特那句“去香港，去美国，我都有路子”。
那是退路。
实实在在的退路。
不像组织那样虚无缥缈，不像那些再也打不通的电话，不像那个锁着大锈锁的窄门。
是退路。
可他心里，还是空落落的。
---
晚上，白清莲去睡了。
李树琼一个人站在院子里。
八月夜晚，槐花开得正盛，香气浓郁得有些腻人。他站在那棵老槐树下，看着天上那轮半圆的月亮。
月光很亮，照得满院清辉。
他想起很多年前，延安的夜晚，他和白清萍也是这样站在树下，看月亮。那时候她说，等战争结束了，我们找个地方，天天晚上看月亮。
战争还没结束。
他们已经不在一起了。
他又想起几个月前，在和平书店的后屋里，冯伯泉对他说：“你自己注意安全，等我消息。”
消息没有来。
永远不会来了。
他抽出一支烟，点燃。
烟雾在月光里飘散，淡得像从来没存在过。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里面的累。
那种累是从骨头缝里渗出来的，怎么歇都歇不过来。
身后传来轻轻的脚步声。
李树琼没有回头。
白清莲走到他身边，没有说话，只是轻轻靠在他肩上。
她穿着薄薄的睡衣，身上带着刚洗完澡的皂角香。
李树琼低下头，看着她。
月光下，她的侧脸柔和得像水。
“怎么不睡？”他问。
“醒了。”她说，“看见你不在。”
李树琼没有说话。
白清莲也没有。
两个人就这样站着，看着月亮。
过了很久，白清莲轻声说：
“树琼。”
“嗯？”
“不管你去哪里，我都跟着。”
李树琼的心微微动了一下。
他低头看她。
她没有看他，只是看着月亮。
但那句话，像月光一样，落在他心里。
凉凉的。
却是暖的。
他把烟掐灭，伸出手，揽住她的肩。
“好。”他说。
两个人就这样站着，很久很久。
直到月亮偏西，夜风渐凉。