时间：1947年9月初
地点：菊儿胡同李宅
李树琼回到家的时候，天已经黑了。
他在门口站了一会儿，没有立刻进去。院子里那棵老槐树在夜风里轻轻摇晃，槐花的香气已经淡了，快要过季了。
他想起刚才在检查口那一幕。
白清萍坐在车里，穿着那身沾了灰的军装，脸上的表情平静得像一潭死水。后面那辆车上，是三个浑身是血的人，还有五具盖着白布的尸体。
她看着他。
他也看着她。
三秒钟。
然后她走了。
李树琼推开门，走进院子。
客厅里亮着灯，白清莲正坐在沙发上，手里捧着一本书。听见门响，她抬起头，脸上露出笑容。
“回来了？吃饭了吗？”
李树琼点点头，又摇摇头。
他不知道自己吃没吃。
白清莲放下书，站起身：“锅里还温着粥，我去给你盛一碗。”
她从他身边走过的时候，忽然停了一下。
“树琼，你脸色不太好。出什么事了？”
李树琼看着她。
看着她关切的眼神，看着她微微皱起的眉头，看着她脸上那道被灯光照得柔和的轮廓。
他忽然觉得很累。
那种累是从骨头缝里渗出来的，怎么歇都歇不过来。
“没事。”他说，“就是今天巡查，有点累。”
白清莲看着他，没有追问。
她只是点点头，转身去了厨房。
李树琼在沙发上坐下，闭上眼睛。
脑海里又浮现出那个画面——那辆黑色的轿车，那张平静的脸，那三秒的对视。
他睁开眼，摇了摇头。
不能再想了。
白清莲端着粥出来的时候，李树琼已经靠在沙发上睡着了。
她放轻脚步，把粥放在茶几上，然后从卧室拿出一条薄毯，轻轻盖在他身上。
她蹲在沙发边，看着他。
睡着的时候，他的眉头还是皱着的，像在做什么不好的梦。眼下的青影很深，这几天他都没睡好。
她伸出手，想抚平他眉间的褶皱。
手刚触到他的脸，他动了一下，嘴里含糊地说了一句什么。
“……清……”
只有一个字。
白清莲的手僵住了。
那个字是“清”。
不是“清莲”的清。
是“清萍”的清。
她慢慢收回手，站起身。
站在沙发边，看着那张熟睡的脸，看了很久。
然后她转身，轻轻走上楼。
回到卧室，她关上门，靠着门板站了一会儿。
心里好像有什么东西，轻轻地裂开了一道缝。
她没有哭。
只是觉得有点空。
她走到衣柜前，准备换衣服。拉开柜门的时候，看见李树琼那件换下来的外套挂在里面。
口袋里鼓鼓的，像装着什么东西。
她本来不该翻的。
可她的手，鬼使神差地伸了过去。
拿出来，是一张照片。
很旧了，边角有些发黄。照片上两个人，并排站在一个土坡上，阳光很好，都笑着。
一个是年轻时的李树琼。
另一个是白清萍。
白清莲看着那张照片，看了很久。
照片上的人笑得多开心啊。那种笑，她从来没见过李树琼脸上出现过。
他把这张照片藏在口袋里，天天带着。
白清莲把照片放回原处，关上柜门。
她坐在床边，看着窗外的月亮。
月亮很亮，照得满屋清辉。
她想起那天晚上，李树琼在院子里抱着她，说“不管你去哪里，我都跟着”。
她想起他说这些话的时候，眼睛看着的是她。
可现在，她忽然不确定了。
他眼睛里看的，到底是她，还是另一个人？
第二天早上，李树琼醒来的时候，发现自己睡在沙发上。
粥还放在茶几上，早就凉了。
他坐起来，揉了揉眼睛，走上楼。
卧室门开着，白清莲正对着镜子梳头。她听见脚步声，从镜子里看了他一眼，又低下头，继续梳。
“醒了？”她的声音和平时一样。
李树琼点点头，走进去。
“昨晚怎么不叫醒我？”
“看你睡得香，就没叫。”
李树琼站在她身后，从镜子里看着她。
她低着头，梳头的动作很慢，一下一下的，像在想什么心事。
“清莲。”
“嗯？”
“你……没事吧？”
白清莲的手停了一下，然后继续梳。
“没事啊。怎么了？”
李树琼看着她。
他想说，你看起来不太对。
但他说不出来。
因为他自己也不知道，该从何说起。
“没什么。”他说，“我去洗漱。”
他转身出去。
白清莲从镜子里看着他的背影，直到消失。