然后她放下梳子，看着镜子里自己那张脸。
脸色还好，眼睛也还好。
可她知道，有些东西不一样了。
吃早饭的时候，两人都没怎么说话。
李树琼吃了几口，放下筷子。
“清莲。”
白清莲抬起头。
“我想跟你说件事。”
白清莲看着他。
“昨天……我看见她了。”
白清莲的手微微一紧。
“谁？”
李树琼沉默了几秒。
“白清萍。”
白清莲没有说话。
李树琼继续说下去：“昨天巡查，在西郊那边的检查口。她的车队经过，后面押着人，还有尸体。”
他顿了顿。
“我们隔着车窗看了一眼。三秒钟。”
白清莲听着。
“就这些？”她问。
李树琼看着她。
“就这些。”
白清莲低下头，看着碗里的粥。
过了很久，她才开口。
“树琼，我问你一件事。”
“你说。”
“你……还想着她吗？”
李树琼愣住了。
白清莲抬起头，看着他。
那双眼睛里没有眼泪，没有愤怒，只有一种平静的、认真的询问。
“昨天晚上，你在梦里叫了她的名字。”
李树琼的心猛地沉了一下。
“就一个字，‘清’。”白清莲说，“不是‘清莲’，是‘清’。”
她看着他。
“我不怪你。真的。你跟她在一起那么多年，经历过那么多事，忘不了是正常的。”
她的声音很轻，很平静。
“我只是想知道，你现在，还想着她吗？”
李树琼张了张嘴，想说什么。
可他发现，自己说不出来。
他想说，不想了。
可那是假的。
他想说，想又怎样？
可那会伤到她。
他沉默了很久。
久到白清莲以为他不会回答了。
然后她听见他说：
“我不知道。”
白清莲看着他。
李树琼低下头。
“我真的不知道。”他说，“我看见她的时候，心里会动。可那不是……”
他顿了顿，像是在找一个合适的词。
“那不是爱。”他说，“那是……过去。是忘不掉的过去。”
他抬起头，看着她。
“可你，是现在。”
白清莲的睫毛颤了颤。
“我分得清。”李树琼说，“她是过去，你是现在。过去忘不掉，但我不会让它影响现在。”
他伸出手，握住她的手。
“你信我吗？”
白清莲看着他们交握的手。
他的手很暖。
她想起那张照片，想起他梦里那个字，想起昨天她一个人坐在床边的那些时间。
可她也想起这些日子，他对她的好，他说的那些话，他答应带她走。
她抬起头。
“我信。”
李树琼看着她。
白清莲轻轻笑了一下，那笑容里有点苦涩，但更多的是别的什么。
“我信你。”她说，“不是因为我不知道那些事，是因为我选择信你。”
她顿了顿。
“我有点羡慕她。”
李树琼愣住了。
“羡慕她？”
“嗯。”白清莲说，“羡慕她能做自己想做的事。去延安，当英雄，被人记住。我从小就知道，我是庶出的女儿，这辈子能做的就是听话，嫁人，做个好媳妇。”
她低下头，看着自己的手。
“可我现在忽然想，也许我可以选一次。”
她抬起头，看着他。
“我选择信你。选择跟你走。选择不问你那些事，是因为我相信，你最后会在我身边。”
李树琼看着她。
看着她的眼睛，看着那里面闪动的光。
他忽然觉得，这个女人，比他想象的要坚强得多。
“清莲。”他说。
“嗯？”
“我不会让你失望的。”
白清莲笑了。
那笑容比刚才亮一些。
“那就好。”
“应该有。”
“那还好。”白清莲说，“只要有月亮，就跟家里差不多。”