白清莲。
白清萍看着他们。
看着白清莲挽着他的那只手，看着他那一点笑，看着他们慢慢走过一家又一家的橱窗。
阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
很普通。
很日常。
很……幸福。
白清萍的喉咙忽然有些发紧。
她想起很久以前，延安的土坡上，她也这样挽着他，也是这样慢慢地走。那时候她以为，以后的日子就是这样了。
可后来，什么都没了。
现在他身边是另一个人。
那个人是她堂妹。
那个从小就怯生生跟在她身后、叫她“姐姐”的小丫头。
白清莲笑得很开心，那种笑，她从来没在堂妹脸上见过。
那是被宠着的人才会有的笑。
“白副站长？”司机的声音从前面传来，“路通了，走吗？”
白清萍回过神。
“……走。”
车子缓缓启动。
她最后看了一眼窗外。
那两个人已经走远了，只剩两个小小的背影，在人群里越来越模糊。
她收回目光，靠在座椅上。
闭上眼。
脑海里还是那个画面——白清莲挽着他的胳膊，笑得那么开心。
她应该高兴的。
堂妹终于得到了她想要的。
可她心里，却空落落的。
不是嫉妒。
不是恨。
只是……空。
那些年，她以为自己可以掌控命运。可以爱一个人，可以等一个人，可以在任务和感情之间找到平衡。
可最后什么都没了。
那些在延安的日子，那些在松江的等待，那些在北平的夜晚——都成了过去。
永远回不去的过去。
而他们，正走在她的过去里。
---
晚上，白清萍一个人坐在办公室里。
灯没全开，只亮着一盏台灯。窗外的夜色很黑，保密站的大院里空无一人。
她手里拿着那张照片。
延安的土坡，两个人，阳光很好。
看了很久。
然后她把照片放回抽屉，锁好。
站起身，走到窗边。
窗外什么也看不见。只有远处几盏路灯，亮着昏黄的光。
她想起今天下午，街上那两个人。
他们走得很慢，很靠近。
他低头听她说话时，嘴角那一点笑。
那是她从来没见过的笑。
也许他从来没对她那样笑过。
她忽然明白了。
她和他之间，早就结束了。
不是在北平饭店那个清晨，不是在西郊检查口那三秒对视，不是在走廊里那声“李处长”和“白副站长”。
是在很久以前，在她选择接受任务的那一刻，就结束了。
只是她一直没想通。
现在她想通了。
窗外的风吹进来，有点凉。
她打了个寒颤。
然后她转身，离开窗边，拿起电话。
拨了一个号码。
那边接起来。
“小周，明天把那几份文件送来。该办的都办了。”
挂了电话。
她站在办公室里，看着那盏台灯。
很亮。
可照不进她心里。
---
李树琼回到家的时候，天已经黑透了。
白清莲在门口等他，手里捧着一杯热茶。
“今天怎么这么晚？”
“有点事。”他接过茶，喝了一口，“路上堵车。”
白清莲点点头，没追问。
她接过空杯子，转身往里走。
李树琼看着她的背影。
忽然想起今天下午，在西单那边，好像有一辆车从他身边经过。
他没注意看。
现在想想，那辆车好像是……
“树琼？”白清莲回过头，“怎么了？”
李树琼摇摇头。
“没事。”
他走过去，揽住她的肩。
两个人一起走进屋里。
灯亮着，很暖。
窗外的月亮升起来了，很亮。
可他们没有看。
他们看着彼此。
就够了。