她靠在他身上，两个人都没说话。
月光很亮，照得满院清辉。
过了很久，白清莲轻声说：
“树琼。”
“嗯？”
“不管你去哪儿，我都跟着你。”
李树琼低下头，看着她。
她没看他，只是看着院子里的月光。
但那句话，像今晚的月光一样，落在他心里。
他抱紧她。
“我知道。”
---
保密站办公室里，灯还亮着。
白清萍一个人坐在桌前。
桌上的文件堆得整整齐齐——伤亡报告，行动总结，下一步安排。她都处理完了，签了字，放在待发的文件夹里。
可她没有走。
她只是坐在那里，看着窗外。
月亮很亮，照得保密站的大院一片清辉。
她想起今天在乱葬岗。
那些坟包，那些枪声，那几十个黑洞洞的枪口。
还有那间小屋。
他坐在那里，光着上身，低着头。她蹲在他面前，替他包扎。手指碰到他皮肤的时候，她感觉到自己的手在抖。
她不知道自己为什么会抖。
那么多年了。
她以为自己早就不会抖了。
白清萍拉开抽屉，拿出那个铁盒。
打开。
里面还是那张照片。
延安的土坡，两个人，阳光很好。他站在左边，她站在右边，都笑着。那时候的他们，还不知道以后会发生什么。
她看着那张照片，看了很久。
然后她想起今天他说的话。
“你他妈也撒谎。”
他看穿了。
他看穿了她说“你跑，我拖住他们”的时候，不是真的想让他跑。
他也看穿了她说“你家里还有人等你，我没有”的时候，那后面藏着的东西。
他什么都知道。
可他什么都没说。
白清萍把照片放回去，锁好。
关上抽屉。
她站起身，走到窗边。
窗外，月光很亮。
她看着那轮月亮，想起很久以前，延安的夜晚，他们也是这样看月亮。那时候她说，等战争结束了，我们找个地方，天天晚上看月亮。
战争还没结束。
他们早就不是他们了。
她站在窗边，很久很久。
夜风吹进来，有点凉。
她打了个寒颤。
然后她转身，拿起桌上的文件，走出办公室。
门在身后关上。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声。
一下，一下。
像心跳。
---
李树琼躺在床上，睡不着。
白清莲已经睡着了，蜷在他身边，呼吸很轻很匀。她的手搭在他胸口，像怕他跑了一样。
他看着天花板。
脑海里还是今天那些画面。
乱葬岗的枪声，坟包后面她的脸，她说“你跑，我拖住他们”时的眼神。
那间小屋，她蹲在他面前，手指凉凉的，微微颤抖。
她说“你有家的人了”的时候，声音很轻。
那些画面像水面的涟漪，一圈一圈，散开了，又聚拢。
他闭上眼。
告诉自己，那是过去。
结束了。
可那些涟漪，还在。
怀里的人动了一下。
李树琼睁开眼，低头看她。
白清莲还在睡，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。
他伸出手，轻轻抚平她眉间的褶皱。
她没醒。
只是往他怀里缩了缩。
李树琼抱着她，闭上眼睛。
窗外，月光很亮。
很安静。
可他知道，有些东西，已经不一样了。