白天意抬起头，想说什么，又咽了回去。
李树琼看着他。
看着他那身学生装，看着他那双藏着什么的眼睛。
他忽然想起什么。
“你在哪个学校？”
白天意看了他一眼。
“北平市立第五中学。”
李树琼心里一动。
那是白清莲以前教书的地方。
他点点头，没再问。
---
白母张罗着要留饭，白清莲说不用，还要回去收拾行李。白父也没强留，只是让老伴去拿些东西。
白母从里屋出来，手里拎着一个小包袱。
“清莲，这是你爱吃的枣糕，我昨天做的。带在路上吃。”
白清莲接过来，眼圈又红了。
“娘……”
白母拍拍她的手。
“到了上海，给家里写信。”
白清莲点头。
就在这时，白天意忽然开口：
“姐，你真要走？”
白清莲看着他。
“天意……”
白天意走近一步。
“你们李家的人，就那么急着跑？”他的声音不大，却清清楚楚，“东北跑了，华北也跑。跑到上海，跑到美国。那北平呢？北平就不要了？”
白清莲的脸色变了。
“天意！”
白天意不理她，只是看着李树琼。
“姐夫，我问你一句——你们警备司令部，天天抓学生，抓老师，墙上贴什么‘戡乱建国’。你们真以为，这么搞下去，能赢？”
李树琼看着他。
看着那双年轻的眼睛里燃烧的火。
他不生气。
他只是想起很久以前，另一个自己。
白父站起身，脸色铁青。
“白天意！”
白天意转头看着他。
“爹，我说错了吗？国民党把国家搞成什么样了？打也打不赢，管也管不好，就剩下抓人、贴标语、喊口号——”
“你闭嘴！”
白父扬起手。
白天意没躲。
他只是梗着脖子站在那里，等着那一巴掌落下来。
可那巴掌没有落。
白父的手停在半空，气得浑身发抖。
“你……你这个不孝子！”
白天意看着他，一字一句：
“爹，我不是不孝。我只是说实话。”
他转身，看着李树琼。
“姐夫，你是警备司令部的人，你比我懂。你说，国民党还能撑多久？”
李树琼看着他。
看着那双眼睛里燃烧的、他再熟悉不过的光。
他想起自己十五岁的时候，也是这样看着那些穿制服的人，这样问自己——这个世道，还能撑多久？
他沉默了几秒。
然后他开口，声音很平静：
“我不知道。”
白天意愣住了。
李树琼继续说：
“但我知道，像你这样想的人，北平城里有很多。”
他顿了顿。
“我年轻的时候，也这样想过。”
白天意张了张嘴，说不出话来。
白父的手终于落下来。
不是打，是拍在儿子肩上。
“滚回屋去。”他说，声音疲惫。
白天意看了李树琼一眼，那眼神里有一丝复杂的什么。然后他转身，走进自己屋里。
门关上了。
---
从蒲黄榆出来，天已经快黑了。
白清莲一路没有说话。她靠在座椅上，看着窗外飞速后退的南城街景。
李树琼开着车，也没说话。
路过第五中学门口，正好放学。一群学生从校门里涌出来，穿着洗得发白的校服，三三两两，有说有笑。
白清莲忽然说：
“天意就在这个学校念书。”
李树琼看了一眼。
那些学生里，有几个正凑在一起，低声说着什么，一边说一边警惕地看着四周。
他想起白天意那个眼神。
那个眼神里，有他见过无数次的、年轻人的愤怒和渴望。
“他像我。”李树琼说。
白清莲愣了一下。
“什么？”
李树琼看着那些学生，说：
“我年轻的时候，也这样。”
白清莲看着他。
“也这样跟大人顶嘴？”
李树琼摇摇头。
“也这样觉得，自己什么都懂。”
他顿了顿。
“也这样……想改变这个世界。”
白清莲沉默了一会儿。
然后她轻轻说：
“可他说的那些话……”
李树琼打断她。
“我不生气。”
白清莲看着他。
李树琼看着前方的路。
“生气也没用。”他说，“这世道，总会变的。只是他们不知道，变的时候，要死多少人。”
白清莲没有说话。
她只是轻轻靠过来，把头靠在他肩上。
李树琼一只手把着方向盘，另一只手揽住她。
车子驶过南城那些街道，驶向菊儿胡同。
火车是今天晚上八点的，对于白清莲而言，她不知道还有没有机会再回这个城市，还是从此永无归期.....