两辆车一前一后，往蒲黄榆开去。
（六）
到了蒲黄榆，天已经大亮了。
李树琼下车，走进那条胡同。
白家的门开着，院子里站满了人。
白母正蹲在地上，往一个包袱里塞东西。旁边还放着两个大包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
白父站在旁边，抽着烟，一言不发。
白天意站在门口，穿着一身新棉袄——是昨晚连夜找出来的，平时舍不得穿的。头发也洗过了，梳得整整齐齐。
看见李树琼进来，白母赶紧站起来。
“姑爷来了！快看看，这些东西，能不能带？”
李树琼走过去，看了一眼那些包袱。
红枣，核桃，自家腌的咸菜，几双纳好的鞋底，还有一包用油纸包着的什么东西。
白母说：“这是枣糕，我昨天连夜做的。清莲从小爱吃。”
她又指着那几双鞋底。
“这是给她肚子里孩子的。我不知道是男是女，就做了两双，男女都能穿。”
李树琼看着那些东西，心里有些发酸。
“岳母，带不了这么多。火车上……”
白母赶紧摆手。
“带得了带得了！你们不是还有两个人吗？让他们帮着拿。”
她指了指门口。
“那两个人是白家派来的吧？看着就利索。让他们拿，让他们拿。”
李树琼张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
白父走过来，把一个布包递给他。
“姑爷，这是给清莲的。不多，就二十块大洋。让她自己留着，买点好吃的。”
李树琼看着那个布包，看着那双布满老茧的手。
他接过来。
“岳父，我替清莲谢谢您。”
白父摇摇头。
“谢什么，应该的。”
他看了一眼白天意。
“天意，过来。”
白天意走过来。
白父看着他，看了很久。
然后他说：
“到了上海，多听你姐夫的话。别乱跑，别惹事。看完你姐就回来，听见没？”
白天意点点头。
“听见了。”
白父又看了一眼那堆包袱。
“这些东西，都给你姐带去。告诉她，家里一切都好，别惦记。”
白天意点点头。
眼眶又红了。
白母走过来，拉着儿子的手。
“路上小心，到了给你姐带好……天冷多穿点……别吃凉的……”
她说着说着，声音就哽咽了。
白天意低着头，不说话。
只是点着头。
李树琼站在旁边，看着这一幕。
他想说点什么，却不知道该说什么。
司机在外面按了按喇叭。
该走了。
白母松开手。
白天意抬起头，看了她一眼。
然后他弯下腰，给父母鞠了一躬。
转身，跟着李树琼往外走。
那两个仆人上来，把那些包袱拎起来，跟在后面。
白母站在门口，看着儿子的背影。
白父站在她身边，抽着烟，一言不发。
白天意走到胡同口，忽然停下来。
回过头。
看了一眼。
那一眼里，有舍不得，有害怕，也有期待。
然后他转回头，上了车。
车子发动，慢慢驶出胡同。
后视镜里，那两个老人还站在门口，一动不动。
越来越远。
越来越小。
最后消失在胡同尽头。
白天意坐在后座，一直没有回头。
可李树琼从后视镜里看见，他偷偷用手背擦了一下眼睛。
他什么也没说。
只是让司机继续往前开。
（七）
前门火车站。
人山人海。
李树琼带着白天意，后面跟着赵叔和孙姐，拎着大包小包，挤过人群，找到了卧铺车厢。
白天意第一次坐卧铺，看着那些床铺，眼睛都亮了。
“姐夫，这就是卧铺啊？晚上真能睡这儿？”
李树琼点点头。
“嗯。睡一觉，明天再睡一觉，后天晚上就到了。”
白天意爬上自己的铺位，躺下，又坐起来，又躺下。
像个没见过世面的孩子。
可他才十七岁。
本来就是孩子。
李树琼坐在下铺，点了一支烟。
窗外的站台上，人来人往。送别的，接站的，拎着行李跑来跑去的脚夫。
他想起刚才那两个老人的身影。
想起白母红着眼眶往包袱里塞东西的样子。
想起白父递过来的那二十块大洋。
想起他们站在门口，看着儿子离开时的眼神。
这一辈子，他们没离开过北平。
他们把所有的希望，都放在女儿身上。
现在，又把儿子托付给他。
火车鸣笛了。
车身轻轻晃动了一下。
开始缓缓驶出站台。
窗外，北平的街景慢慢后退。
那些灰色的屋顶，那些光秃秃的树，那些裹着棉袄匆匆走过的行人。
越来越远。
白天意趴在窗边，看着外面。
“姐夫，上海远吗？”
“远。”
“比北平大吗？”
“大。”
“比北平热闹吗？”
“热闹。”
白天意不说话了。
只是看着窗外。
眼睛里全是期待。
李树琼看着他。
想起自己第一次离开北平的时候。
也是这样的年纪，也是这样的眼神。
只是他去的是延安。
而白天意，去的是上海。
不同的方向。
不同的命运。
他不知道这个孩子将来会变成什么样。
但他知道，这一趟上海之行，会让他看见一个完全不一样的世界。
火车越开越快。
北平越来越远。
李树琼靠在窗边，闭上眼睛。
他想，清莲应该也等急了吧。