“树琼，你知道戴局长当年立过一条规矩吗？”
李树琼点点头。
“知道。高级特工的墓地，不能用真名。”
白清莉点点头。
“对。不能用真名。怕将来被人掘了。”
她看着窗外。
“汉庭的墓，也不能用真名吧？”
李树琼沉默了几秒。
“毛局长选的地方。山清水秀。”
白清莉点点头。
“那就好。”
她靠在窗边。
不再说话。
李树琼看着她。
他想起自己口袋里那张纸条，那几张照片。
他想，她其实是想看的。
只是她不会开口。
他也不会主动给。
有些事，说破了，反而更难受。
---
（四）
火车开了很久。
天渐渐黑了。
餐车推过来，李树琼买了两个盒饭。
白清莉吃了两口，就放下筷子。
“吃不下。”
李树琼也没劝。
他自己也没吃几口。
夜里，车厢里的灯关了。
只有走廊里还亮着昏黄的光。
白清莉躺在铺位上，睁着眼睛。
李树琼也躺着，睡不着。
过了很久，白清莉忽然说：
“树琼，你知道吗，我跟汉庭早就说好了。”
李树琼没有说话。
白清莉的声音在黑暗里飘着：
“我们这种人，不知道哪天就死了。所以他说，谁要是先走了，另一个人别伤心。好好活着。该吃吃，该喝喝，该去哪儿去哪儿。”
她顿了顿。
“这就是我们的命。”
李树琼听着。
听着她在黑暗里的声音。
那声音很平静，平静得像在说别人的事。
可他知道，越是这样，心里越苦。
“清莉姐。”他开口。
“嗯？”
李树琼想说什么。
想劝她几句。
可话到嘴边，又咽了回去。
她能不知道这些吗？
她太知道了。
她只是不想让他担心。
“没什么。”他说，“早点睡吧。明天就到上海了。”
白清莉“嗯”了一声。
没有再说话。
黑暗里，只有火车咣当咣当的声响。
李树琼睁着眼，看着头顶的铺板。
他想起杨汉庭最后那个眼神。
想起他说的那句话。
“这个世道，没有人能全身而退。”
现在，杨汉庭走了。
白清莉还活着。
可她真的活着吗？
他不知道。
他只知道，这条路上，还有很多人。
很多像他们一样的人。
在走。
在等。
在熬。
---
（五）
第二天中午，火车到了上海。
李树琼带着白清莉下了车。
站台上人来人往，和几天前一模一样。
白清莉站在那里，看着那些匆匆走过的人。
忽然说：
“树琼，谢谢你。”
李树琼看着她。
白清莉说：“谢谢你没问我。”
李树琼没有说话。
他知道她在说什么。
谢谢他没问“你还好吗”。
谢谢他没问“你以后打算怎么办”。
谢谢他没拿出那些照片和地址。
只是陪着她。
沉默地陪着她。
“走吧。”李树琼说，“车在外面。”
两人走出车站。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。
可他们都感觉不到。
---
（六）
回到李家私宅，白清莲已经在门口等着了。
看见白清莉，她愣了一下。
然后快步走过来。
“清莉姐……”
白清莉看着她，看着她微微隆起的肚子。
“清莲，你长大了。”
白清莲的眼眶红了。
她想说点什么，却什么都说不出来。
只是拉着白清莉的手，往里走。
“进屋，进屋说话。”
白清莉跟着她走进去。
李树琼跟在后面。
他看着那两个女人的背影。
一个怀着孩子，等着丈夫回来。
一个刚刚失去丈夫，不知道明天在哪里。
他想，这个世道，对女人太不公平了。
可他又想，也许对谁都不公平。
他走进去。
关上门。