时间：1948年2月13日，凌晨
地点：菊儿胡同李宅
（一）
白清萍走到窗边。
推开窗。
冷风灌进来，吹得她头发飘动，吹得窗帘猎猎作响。
她站在那里，背对着他。
月光从窗户照进来，把她的轮廓镀上一层淡淡的银光。那消瘦的肩膀，那单薄的背影，那在寒风里微微发抖的身形——像一尊随时会碎的瓷像。
李树琼看着那个背影。
看着月光在她身上勾出的轮廓。
看着那短发被风吹得凌乱。
他想起了她刚才说的话。
“我早就无所谓了。”
那句话像一根刺，扎在他心里。
扎得很深。
“清萍。”
他开口。
叫的是她的名字。
不是“白副站长”。
不是“你”。
是“清萍”。
那个在延安的土坡上对他笑过的名字。
白清萍的肩膀微微颤了一下。
她没有回头。
李树琼走过去。
一步，两步，三步。
走到她身后。
离她很近。
近到能闻见她身上那股淡淡的皂角香——这么多年了，她一直用这个味道，一直没变过。
近到能看见她耳后那颗小小的痣。
“从今以后，”他说，“你别再插手我的事。”
白清萍沉默着。
没有动。
没有回头。
月光从窗户照进来，落在她侧脸上，把那消瘦的轮廓照得格外分明。她的睫毛微微垂着，看不清眼里的情绪。
李树琼等着她回答。
等着她说“好”。
等着她说“我答应你”。
可她什么都没说。
只是沉默。
很久很久。
久到窗外的风又吹进来几次，吹得她身上更冷了。
久到月光又移动了半寸，从她肩膀移到了腰际。
久到他以为她不会再说话了。
然后她转过身。
月光从侧面照过来，照亮了她半张脸。
那双眼睛里，有太多的东西。
疲惫——那是熬了太久的人才有的。
悲哀——那是认命的人才有的。
还有一种他看不懂的——什么？
决绝？
不舍？
还是别的什么？
她看着他。
看了很久。
那目光里，有他熟悉的东西，也有他陌生的东西。
然后她慢慢走回来。
走过他身边。
走到沙发边。
坐下。
不是刚才那个离他很远的位置。
是靠近他的那一边。
近到他一伸手就能碰到她。
李树琼愣了一下。
他没有动。
只是看着她。
看着她在沙发上坐下的样子。
她坐在那里，双手交叠放在膝上，坐得很直，像一株在寒风里挺立的枯草。
白清萍抬起头，看着他。
那目光里，有太多他读不懂的东西。
“树琼。”
她开口。
声音很轻。
“你听我说几句话。”
李树琼没有说话。
只是看着她。
他走回沙发边，在她对面坐下。
两个人之间隔着一张茶几，隔着一层月光。
（二）
白清萍深吸一口气。
那口气吸得很深，像是在积攒什么力量。
“别再联系老冯了。”
李树琼的眉头微微皱起。
“我知道你不甘心。”她继续说，声音很轻，很慢，“我知道你觉得那是你的路。可那条路，走不通了。”
她顿了顿。
“有我在，你就走不通。”
李树琼看着她。
看着那张在月光下的脸。
那脸上没有挑衅，没有得意，只有一种平静的陈述。
“你凭什么？”他问。
白清萍看着他。
“凭我在延安、松江待了八年。”
她的声音很平静。
“凭我太了解你们那套了。”
“接头、暗号、死信箱、交通员——我闭着眼睛都能认出来。”
“和平书店，冯伯泉，于岩、史小娟……”
她顿了顿。
“你以为我不知道？”
李树琼的心猛地一沉。
他看着她的眼睛。
那里面没有诈，没有虚张声势。
她真的知道。
她一直都知道。
“那你……”他的声音有些发涩，“为什么不动他们？”
白清萍沉默了几秒。
然后她笑了。
那笑容很淡，淡得像月光照在水面上。
“你说呢？”
李树琼没有说话。
他知道。
因为她怕牵连他。
因为一旦动了老冯，老冯身后那条线就会追到他身上。
因为他是她在这个世界上，唯一一个不愿意伤害的人。
“清萍……”他开口。
白清萍打断他。
“你听我说完。”
她的声音忽然变得很冷。
冷得像窗外的风。
冷得像刀刃。
“如果你再不听我的劝——”
她顿了顿。
那双眼睛，在月光下忽然变得锋利起来。
像刀。
像那天夜里她看着他的眼神。
“我就只好杀掉老冯。”
李树琼愣住了。
他看着她的眼睛。
那里面没有威胁时的虚张声势。
没有犹豫。
没有一丝一毫的迟疑。
只有一种他太熟悉的东西——决心。
她真敢。
她连自己的脚趾都敢砍。
连自己的血肉都敢割。
杀别人，对她来说算什么？
“你知道我做得到。”白清萍看着他，一字一句，每一个字都像钉子钉进木头里，“你知道我敢。”
李树琼的喉咙发紧。
紧得说不出话。
他知道。
他太知道了。
她连自己都下得去手。