杀别人，算什么？
可她没有杀。
一直没有。
从她知道老冯是谁到现在，已经过去多久了？
她一直藏着这个秘密。
一直守着他那条线。
是因为他。
是因为怕他恨她。
是因为她是这个世界上，唯一一个不愿意伤害他的人。
可现在，她在用这个威胁他。
用她唯一没舍得伤害的人，来威胁他。
“你……”他开口，声音沙哑得几乎听不清。
白清萍忽然站起来。
她绕过茶几，走到他面前。
弯下腰。
两只手撑在他身侧的沙发扶手上。
把他圈在中间。
近到他能看清她眼睛里的血丝。
近到能看见她眼底那层薄薄的水光。
近到能感受到她呼吸的温度。
“树琼。”
她的声音压得更低了。
低得像从牙缝里挤出来的。
低得像刀刃划过磨刀石。
“你听我一句劝。”
“离开北平。”
“远走高飞。”
“带着清莲，去上海，去香港，去美国——去哪儿都行。”
“别再回来了。”
李树琼看着她。
看着她在月光下苍白的脸。
看着那双眼睛里，除了决心，还有别的什么。
是恐惧。
她怕。
怕他真的不走。
怕他真的继续。
怕有一天，她不得不动手。
怕有一天，她真的要亲手杀了老冯。
然后，他就再也不会原谅她了。
“北平守不了多久了。”她说，声音又快又急，“傅作义也守不住。山东已经丢了，东北马上就要丢了，华北早晚也得丢。”
“到时候，你怎么办？”
“你是李斌的儿子，是警备司令部的人，是保密局盯着的对象。”
“新政府来了，就算你曾经在延安呆过两年，但没有人会真正信任你，第一个清算的就是你这种人。”
李树琼没有说话。
他知道她说的是真的。
那些话，他自己也想过。
可从她嘴里说出来，分量不一样。
从她这个距离说出来，每一个字都像烙铁。
“那你呢？”他问。
声音很低。
白清萍愣了一下。
“什么？”
“你呢？”李树琼看着她，“你怎么办？”
白清萍沉默了很久。
很久很久。
久到月光从她脸上移开。
久到她撑在沙发上的手开始微微发抖。
然后她笑了。
那笑容很苦。
比黄连还苦。
“我？”
她摇摇头。
那一下，很轻。
“我走不了。”
“我是保密局副站长，手上沾了多少血，我自己都数不清。”
“新政府来了，第一个枪毙的就是我。”
她看着他的眼睛。
那眼睛里，有泪光。
可那泪光没有落下来。
“所以我无所谓。”
她的声音很轻。
轻得像一片落叶。
“真的无所谓。”
（三）
李树琼看着她。
看着她在月光下那张脸。
那张脸，曾经在延安的土坡上对他笑过。那时候阳光很好，她站在他右边，笑得眼睛弯成月牙。
那张脸，曾经在松江的档案室里绝望过。那时候他们隔着铁窗，她看着他的眼神，像是在看一个永远回不来的人。
那张脸，曾经在北平饭店的房间里，问他“我们还有下次吗”。那时候她蜷在他怀里，声音发颤，像一只受惊的猫。
现在，那张脸在他面前，说着“我无所谓”。
说的不是气话。
是真的无所谓。
他已经有家了。
有妻子，有孩子，有未来。
她什么都没有。
只有那间冰冷的办公室，和那些永远打不完的电话。
只有他。
一个连窗户都不能给她打开的人。
“可你有所谓。”白清萍继续说，声音又恢复了一开始的平静，“你有清莲，有孩子，有家。”
“你应该好好活着。”
她顿了顿。
“替我也活一份。”
李树琼的喉咙发紧。
紧得说不出话。
他伸出手。
想握住她的手。
可她的手撑在沙发扶手上，离他只有一寸。
他够不到。
或者，他不敢够。
白清萍看着他。
看着他那伸出一半又停住的手。
她笑了。
那笑容比刚才更淡。
淡得像月光照在水面上，风一吹就散了。
她直起身。
她站在那里，面对着他。
月光照在她身上，把她的背影勾得很长很长。
“树琼。”
“别再接头了。”
她的声音很轻。
轻得像从很远的地方飘来。
“我不会害你。”
“但我会一直看着。”
“一直守着。”
“直到你离开北平为止。”
她顿了顿。
“如果你不走，如果你继续……”
她回过头。
月光照在她脸上。
那双眼睛里，有泪光。
可那泪光
是刀刃上反射的寒光。
“我会杀了老冯。”
“我会杀了所有和你有联系的人。”
“直到你无路可走。”
“只能离开。”
李树琼看着她。
看着那张在月光下的脸。
那双藏着泪和刀的眼睛。
那微微颤抖的嘴唇。
那站在寒风里、单薄得像一片纸的身影。
他忽然明白了。
她不是在威胁他。
她是在用她能想到的，唯一的方式。
保护他。
她宁愿他恨她。
宁愿他把她当成疯子、当成魔鬼。
宁愿亲手切断他们之间最后那一点东西。
也要让他活着。
好好活着。