时间：1948年3月3日，傍晚至次日清晨
地点：菊儿胡同李宅
---
（一）
傍晚六点，李树琼从警备司令部出来。
程荣送他到门口，殷勤得有些过分。
“处长，我明天开车送你去车站。”
李树琼看了他一眼。
程荣脸上的笑容堆得很满，满得像要溢出来。但那笑容底下，李树琼看得清楚——他虽然不希望自己走，但在无法阻止的情况下，他也希望能够善始善终。
“不用。”李树琼说。“你忙你的。”
程荣愣了一下，但仍然坚定地说：“明天你一定要等我。”
李树琼没有拒绝，上了车。
车子发动，驶出警备司令部的大门。
他从后视镜里看见程荣还站在门口，目送着他。那身影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的暮色里。
李树琼收回目光。
他知道，这一走，就真的不会再回来了。
（二）
回到菊儿胡同，天已经黑了。
李树琼进屋，没有开灯。
他先去厨房，把炉子点上，加了一瓢水，切了几片姜，又放了几颗红枣，将路上顺手买来的排骨洗干净放在锅里。她每次来身上都带着寒气，喝碗热汤能暖和些。
汤在炉子上咕嘟咕嘟地煮着。
他走到窗边，把插销拉开。
窗户开了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，带着初春夜晚特有的潮气。
然后他坐到沙发上，点了一支烟。
等。
（三）
七点。她没来。
八点。没来。
九点。还是没来。
李树琼看了看墙上的钟。平时这个时候，她差不多该到了。就算晚，也不会晚过十点。
他想起白天在联合情报组听到的消息。
天津保密站的副站长来北平公干。白清萍作为副站长，晚上要负责接待。
消息是真的。他亲眼看见赵仲春的秘书把接待安排送到她办公室。
但李树琼知道，这不是全部的理由。
她害怕。
害怕面对离别。
害怕这是最后一次。
害怕自己会控制不住。
他太了解她了。
（四）
其实他也害怕。
只是他从不敢承认。
这些天她每晚都来，躺在他怀里睡着，他以为已经习惯了。真要分别的时候，他才发现自己根本不敢想。
去了南京，办了调令，然后呢？
她去上海，他也去上海。但到了上海，她就要把他交给清莲了。
那句话她说过很多次。
“等到了上海，我将你交给清莲，就再也不会出现在你身边了。”
第一次听见的时候，他没接话。第二次，也没接。后来她再说，他已经不知道该怎么接了。
现在一个人坐在这里，他才发现这句话像根刺。
扎在心里。拔不出来。
可他有什么资格不让她走？
他是清莲的丈夫。清莲肚子里怀着孩子。她才是他该等的人，该守的人，该一起过日子的人。
白清萍算什么？
算旧情人？算同志？算什么都不是的那个人？
李树琼又点了一支烟。
窗外月光很淡，照在院子里那棵老槐树上。他刚回北平时，这棵树就是这个样子。现在快两年了，还是这个样子。
可他已经不是刚回北平时那个李树琼了。
（五）
十一点。
十一点半。
十二点。
汤凉了。
李树琼去厨房，把锅端下来，锅里的汤就这么放着，如果白清萍一直不来，那就准备自己明白早上作早餐了。
然后他走到卧室，躺到床上。
床很大。
这些天她来的时候，两个人挤着，他总觉得这张床太小。翻身都怕吵醒她，胳膊被压麻了也不敢动，就那么忍着。
现在一个人躺着，才发现这张床原来这么大。
大得有些空。
他闭上眼睛。
（六）
不知道过了多久，他睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里，清莲不知道什么时候来了北平。她就站在卧室门口，看着他，看着空荡荡的床。
表情很平静。
李树琼想开口解释。但嘴张不开，喉咙像被什么东西堵住了。
清莲先开口了。
“我都知道了。”
李树琼愣住了。
清莲走进来，在他床边坐下。她的肚子比上次看见时更大了，脸上带着孕妇特有的那种柔和的光。她穿着一件素色的棉袍，头发比在上海时长了一些，在脑后松松地挽着。
“你和清萍姐的事，”她说，“我都知道。”
李树琼的喉咙发紧。
他想说“不是这样的”，想说“你听我解释”，想说很多话。
但他说不出来。
清莲看着他，目光很温柔。
“树琼，我不怪你。”
她说。
“你们认识得比我早，感情比我深。这是没办法的事。”
李树琼拼命摇头。
清莲笑了笑。那笑容和平时一样，温柔，安静，带着点羞怯。
“要不——”
她顿了顿。
“咱们三个人一起过吧。”
李树琼睁大了眼睛。
清莲说：“清萍姐是我堂姐。她不会欺负我的。你对我们都好一点，就行了。”
她伸出手，握住他的手。她的手很暖，和梦里的一切都不一样。
“我不在乎那些规矩。”她说。“我只想让你高兴。”
李树琼看着她。
她的眼睛里有泪光，但她笑着。那种笑，他太熟悉了——每次她忍着委屈的时候，都是这么笑的。
他想说“不行”，想说“这对你不公平”，想说——
就在这时，门被一脚踢开了。
父亲李斌站在门口。
他穿着那身笔挺的军装，肩章上的两颗将星在月光下闪着冷光。手里握着一把枪，枪口黑洞洞的，对着屋里。
“混账东西！”
李斌的脸涨得通红，眼睛瞪得像要裂开。
“我李家的脸，都让你丢尽了！”
枪口对准了李树琼。
然后，对准了清莲。
清莲还坐在床边，握着他的手。她没有躲，也没有喊，只是那么坐着，看着他。
最后，枪口对准了——
李树琼顺着枪口的方向看过去。
白清萍不知道什么时候出现了。她就站在窗边，穿着那件改过的黑色棉袍，月光照在她脸上。
她看着他。嘴角弯了弯，像平时那样，淡淡的，说不清是笑还是什么。
“爸！”李树琼想喊。
喊不出来。
“爸！”他拼命挣扎。
发不出声音。