白清萍跟在他后面。
出了站口，李树琼停下来。
白清萍走到他旁边。
两人站了几秒。
李树琼说：“我送你？”
白清萍摇摇头。
“不用。我自己去。余怀远那边，我约了下午见面。”
李树琼说：“那你住哪儿？”
白清萍说：“还没定。见了余怀远再说。”
李树琼沉默了几秒。
然后他说：“有事找我。我在李家。”
白清萍摇了摇头，语气坚定地说道：
“我这辈子都不会登你们李家的门。”
她看着他。
那目光很短，只是一瞥。
然后她转身，拎着行李，走进人群里。
李树琼站在那里，看着她的背影消失在人海中。
（六）
李树琼回到李家的时候，已经快中午了。
李母在院子里晒太阳，看见他进来，愣了一下，然后笑起来。
“树琼？你怎么这么快就回来了？不是先要去南京吗？”
李树琼说：“事情办完了，就回来了。”
李母走过来，拉着他的手，上下打量。
“瘦了。北平那边是不是很累？”
李树琼说：“还好。”
李母说：“清莲在后院呢，你快去。她天天念叨你。”
李树琼点点头。
穿过院子，走到后院。
白清莲坐在廊下，手里拿着一件小衣服在缝。阳光照在她身上，她的肚子已经很明显了，脸上带着孕妇特有的那种柔和的光。
她听见脚步声，抬起头。
看见他，愣了一下。
然后眼睛红了。
“树琼……”
李树琼走过去，在她旁边蹲下。
“我回来了。”
白清莲伸出手，摸他的脸。
“你瘦了。”
李树琼握住她的手。
“你也瘦了。”
白清莲摇摇头。
“我没瘦，我胖了。孩子天天踢我，吃得也多。”
她笑了，眼泪却掉下来。
李树琼伸手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“哭什么？”
白清莲说：“没哭。就是……想你了。”
李树琼把她揽进怀里。
白清莲靠在他肩上，闻着他身上的味道。
过了很久，她闷闷地说。
“你这次回来，还走吗？”
李树琼说：“还要走。”
白清莲的身体僵了一下。
李树琼说：“但这次，我是回北平办手续。”
白清莲抬起头，看着他。
“什么？”
李树琼说：“我调到上海警备司令部了。以后就在上海工作。不走了。”
白清莲的眼睛亮了。
“真的？”
李树琼点点头。
“真的。”
白清莲笑了。那种笑，他从没见过——那么亮，那么暖，像阳光照在雪地上。
她抱住他，抱得很紧。
“太好了……太好了……”
李树琼抱着她，轻轻拍着她的背。
但他心里，却在想另一个人。
那个人现在在哪儿？
见到余怀远了吗？
晚上住哪儿？
三天后，他们就又要同一趟船一起回天津。
然后一起回北平。
然后——
他不知道然后是什么。
他只知道，此刻怀里这个人，是他的妻子。
而他心里，却装着另一个人。
（七）
晚上，李树琼陪白清莲吃了晚饭。
饭后，清莲累了，早早回房休息。
李树琼坐在客厅里，点了一支烟。
李母从外面进来，看见他，走过来坐下。
“树琼，你有心事？”
李树琼摇摇头。
“没有。”
李母看着他。
“你是我养大的。有没有心事，我看得出来。”
李树琼没有说话。
李母沉默了几秒。
然后她说：“是不是和清萍有关？”
李树琼愣了一下。
李母说：“别以为我不知道。清萍也来上海了，对吧？”
李树琼看着她。
李母说：“今天下午，余怀远那边打电话来，说要找清萍。我说没见着。后来才知道，她是来见余怀远的。”
她顿了顿。
“你和她一起从南京过来的？”
李树琼没有说话。
李母叹了口气。
“树琼，我知道你和清萍的事。你们在民国27年的时候，是订过婚的。后来你父亲安排你娶清莲，那是没办法的事。”
她看着他。
“但现在，你有清莲了。她有孩子了。你不能再想那些有的没的。”
李树琼说：“我知道。”
李母说：“知道就好。”
她站起来，拍了拍他的肩。
“早点睡。明天还有事。”
李树琼点点头。
李母走了。
客厅里只剩他一个人。
他坐在那里，抽着烟，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
他想，她今晚住在哪儿？
有没有吃饭？
最终，他把烟按灭。
站起来，走回房间。
清莲已经睡着了。
他轻轻躺下，看着她安静的睡颜。
月光照在她脸上，她的嘴角微微弯着，像是在做美梦。
他伸出手，轻轻抚了抚她的头发。
她没有醒。
他就那么看着她，看了很久。