后来，她累了。
他把她抱到床边，轻轻放下。
她躺在那儿，看着他。
他躺下来，在她旁边。
两个人并排躺着，看着天花板。
天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。
过了很久，她开口。
“树琼。”
“嗯？”
“明天怎么办？”
李树琼沉默了几秒。
“不知道。”
白清萍说：“我也不知道。”
她顿了顿。
“但明天总会来。”
李树琼说：“嗯。”
白清萍说：“后天也会来。”
李树琼说：“嗯。”
白清萍说：“然后一天一天，一年一年。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“我们就这么过下去。你在警备司令部，我在保密站。偶尔在联合情报组的会议上碰面，公事公办地说几句话。然后各自离开。”
她转过头，看着他。
“你身边有清莲。我身边……什么都没有。”
李树琼伸出手，握住她的手。
她的手很凉。
白清萍没有抽回去。
就那么让他握着。
过了很久，她说：“我盼着明天别来。”
李树琼说：“我也是。”
白清萍说：“可它还是会来。”
李树琼没有说话。
只是握紧了她的手。
（五）
窗外的月亮慢慢移动。
从东边移到西边。
天快亮了。
白清萍忽然说：“我该走了。”
李树琼说：“再待一会儿。”
白清萍说：“天亮了就不好走了。”
李树琼没有说话。
白清萍坐起来。
他看着她的背影。
她坐在床边，背对着他。
肩膀微微颤抖。
他坐起来，从后面抱住她。
“清萍。”
白清萍没有说话。
他把下巴抵在她肩上。
“不管明天怎么样，今天晚上，你还在。”
白清萍没有说话。
过了很久，她轻轻开口。
“树琼。”
“嗯？”
“谢谢你。”
李树琼愣了一下。
“谢什么？”
白清萍说：“谢谢你这段时间……陪着我。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“我知道，你不该这样。你有清莲，有孩子。你不该陪我。”
她顿了顿。
“可你陪了。”
“所以谢谢你。”
李树琼把她抱得更紧了一些。
“不用谢。”他说。“我也想陪。”
白清萍没有说话。
就那么让他抱着。
（六）
又过了很久。
天边泛起一丝鱼肚白。
白清萍站起来。
她穿好大衣，走到窗边。
回头看了他一眼。
月光照在她脸上，她的眼睛红红的，但已经不哭了。
她说：“晚上，我还来。”
李树琼说：“我等你。”
白清萍点点头。
掀开窗帘，翻了出去。
左脚落地时，微微踉跄。
然后消失在晨光里。
李树琼站在窗边，看着她的背影消失。
很久很久，一动不动。
（七）
天亮了。
阳光照进屋里，照在床上，照在桌上，照在他身上。
他坐在床边，点了一支烟——在屋里抽的。清莲不在，没人管他。
烟雾在阳光里飘散。
他想着她刚才说的话。
“我盼着明天别来。”
“可它还是会来。”
是啊。
明天总会来。
后天也会来。
一天一天，一年一年。
他们就这么过下去。
在同一个城市，不同的地方。
偶尔见面，公事公办。
然后各自离开。
这就是他们的以后。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
烟雾散了。
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了。