时间：1948年3月17日至3月19日
地点：菊儿胡同李宅、警备司令部档案室
---
（一）
凌晨五点，天还没亮。
白清萍站在窗边，已经穿好了大衣。她回头看了李树琼一眼，准备翻窗离开。
月光从云层缝隙里透出来，照在她脸上。她的眼睛有些红，昨晚哭过，但现在已经看不出痕迹。只有那一点点倔强的弧度，还挂在嘴角。
李树琼忽然开口。
“清萍。”
她停下来。
李树琼坐起来，看着她。
“你过来。”
白清萍走回床边。
李树琼握住她的手。她的手很凉，带着凌晨的寒气，指尖微微发僵。
“我们得谈谈。”他说。
白清萍看着他。那目光里，有疑惑，也有疲惫。
“谈什么？”
李树琼说：“谈怎么走。”
白清萍愣了一下。
窗外的月光暗了下去，云层遮住了最后一点光亮。屋里陷入短暂的黑暗，只能看见彼此模糊的轮廓。
李树琼说：“调令冻结了，但我们不能就这么等着。等着北平被围，等着共产党打进来，等着死。”
白清萍没有说话。
李树琼说：“得走。得想办法走。”
白清萍在他旁边坐下。床板轻轻响了一声，她的身体靠过来，带着凌晨的寒气。
“怎么走？”她问。“保密局不会放过我。毛人凤不会放过我。我就是跑到天边，他们也能把我找出来。”
她的声音很平静，平静得像在说别人的事。但李树琼听得出来，那种平静底下，是绝望。
李树琼说：“改名换姓。”
白清萍看着他。
月光又从云层后面透出来，照在她脸上。她的眼睛睁大了些，有光在眼底闪动。
“改名换姓？”她重复了一遍。
李树琼说：“换个身份。换个连保密局都查不出来的身份。”
白清萍沉默了几秒。
然后她说：“你有办法？”
李树琼说：“我试试。”
他握紧她的手。
“但不能现在走。”
（二）
窗外透进一丝微光。
远处的鸡叫了一声，又一声。天快亮了。
白清萍说：“什么时候走？”
李树琼说：“现在走太早。”
他顿了顿，看着窗外那一点点亮起来的天空。
“现在走，调令刚冻结你就跑，傻子都知道有问题。保密局会追你，追到天边也要把你抓回来。”
白清萍点点头。她的手指在他手心里轻轻动了一下，像是在确认他还在。
李树琼说：“走晚了也不行。等北平被围，出城的路上全是兵，火车不通，船也不通。想走走不了。”
白清萍说：“那什么时候？”
李树琼说：“北平解放前一周左右。”
他看着窗外。
“那时候，国民党自顾不暇。保密局也乱成一团。谁还记得追你？”
白清萍沉默了很久。
窗外的光线一点一点变亮。屋里的轮廓慢慢清晰起来——桌子，椅子，柜子，墙上那幅褪色的画。
然后她说：“一周时间，够吗？”
李树琼说：“够。只要准备充分，一周就能消失得干干净净。”
他握住她的手，两只手握在一起，手心贴着手心。
“但得从现在开始准备。”
（三）
天亮以后，白清萍走了。
李树琼没有睡。
他躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。
改名换姓。
换一个连保密局都查不出来的身份。
怎么换？
他想起了多年前在军统的时候，听说过一种手法——“借尸还魂”。
用死人的身份，活人的照片。
找一个已经死了的人，年龄相仿，相貌相似，无亲无故。把死人的档案调出来，换上活人的照片，抹掉死亡记录。这个人就“活”过来了。
一个死了的人，没有人会去找。
但只有一个身份够吗？
万一那个身份出了什么问题？万一有人记得那个死人？万一档案被人调出来核对？
他得准备多个。
至少三四个。
到时候看哪个能用，就用哪个。
李树琼坐起来。
他得去档案室。
（四）
上午九点，李树琼到了警备司令部。
情报处的办公室里，程荣已经在等着了。看见他进来，程荣殷勤地迎上来，脸上堆着那种熟悉的笑。
“处长，您来了。喝茶吗？”
李树琼摇摇头。
“不用。我上午有事，别让人打扰我。”
程荣愣了一下，目光在他脸上转了一圈，像是在揣摩什么。
“是是是，处长您忙。”
李树琼进了办公室，关上门。
他在办公桌前坐了一会儿，然后站起来，走到门口，拉开门。
程荣还在外面，正低头看文件。听见开门声，他立刻抬起头。
“程荣，档案室的钥匙，你有吗？”
程荣说：“有。处长要用？”
李树琼点点头。
“调几份旧档案。你忙你的，我自己去就行。”
程荣从抽屉里拿出一串钥匙，挑出一把，递过来。
“处长，这是档案室的。您慢慢调，不急。”
李树琼接过钥匙。
程荣的目光在他脸上又转了一圈，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
李树琼没理他，往档案室走去。
（五）
档案室在二楼尽头，一扇厚重的铁门。
钥匙插进去，转动，咔嗒一声。门开了。
李树琼走进去。
里面很大，一排排铁皮柜，密密麻麻的档案盒。空气里弥漫着纸张和陈旧的气息，混着一点霉味。窗户关着，阳光从玻璃透进来，照在那些铁皮柜上，反射出冷冷的白光。
他走到“已注销人员”的柜子前。
打开柜门，开始翻。
一份一份地看。
名字，年龄，籍贯，死亡原因，死亡时间，亲属情况。
大多数都有亲属。父母，配偶，子女。不能用。用了会穿帮。
他继续翻。
档案盒在手里打开又合上，纸张发出沙沙的声响。灰尘在阳光里飞舞，落在他肩上、手上。
翻到第三排的时候，他停下来了。
第一份。
姓名：沈婉清，女，二十九岁，浙江杭州人，北平女子师范毕业，原北平第三女子中学教师。
死亡时间：民国三十四年（1945年）十一月。
死亡原因：肺病。
亲属情况：无父母，无配偶，无子女。
李树琼把档案抽出来，翻开。
里面有照片——一个相貌清秀的女人，短发，圆脸，和白清萍有几分相似。照片上的人微微笑着，眉眼温和，看不出已经死了三年。
体貌特征：身高一米六二，体型偏瘦，黑发，无明显胎记。
和白清萍差不多。
他把档案仔细看了一遍。
沈婉清，民国八年生，杭州人。父亲早亡，母亲在她十五岁时病故。她独自来北平读书，毕业后在女中任教。三年前因病住院，同年十一月病故。无任何亲属。
一个彻彻底底的孤女。
死了三年，没有人会记得她。
李树琼把档案编号记下来。
（六）
他继续翻。
第二份。
翻到第五排的时候，又找到一个。
姓名：陈淑宁，女，三十一岁，江苏苏州人，原北平协和医院护士。
死亡时间：民国三十三年（1944年）六月。
死亡原因：日本宪兵队刑讯致死。
备注：该员曾参与地下抗日活动，被捕后牺牲。无亲属认领遗体，由医院代为安葬。
李树琼愣住了。
阳光从窗户照进来，照在那份档案上，照在“刑讯致死”四个字上。
这个人的背景有点特殊——抗日烈士。
但正因为如此，她更没有亲属。参与地下活动的人，往往隐瞒家人，死后也没人认领。
他看了看照片。圆脸，短发，和白清萍也有几分相似。照片上的人穿着护士服，表情严肃，眼底有一种倔强的光。
他把档案编号也记下来。