（七）
第三份。
翻到第八排。
姓名：周婉莹，女，二十八岁，河北保定人，原北平某商号账房先生。
死亡时间：民国三十五年（1946年）三月。
死亡原因：车祸。
亲属情况：父母双亡，未婚夫在抗战中阵亡，无其他亲属。
李树琼看了看照片。瘦长脸，眉眼和白清萍不太像，但年龄相仿，身材相似。照片上的人扎着两条辫子，看起来有些土气。
他把档案编号记下来。
三个了。
他想了想，又继续翻。
再找一个，以防万一。
（八）
第四份。
翻到最后一排。
姓名：林素云，女，三十二岁，山东青岛人，原北平某小学教师。
死亡时间：民国三十四年（1945年）八月。
死亡原因：难产，母子俱亡。
亲属情况：丈夫在抗战中阵亡，公婆均已去世，无其他亲属。
李树琼看了看照片。圆脸，眉眼温和，和白清萍有些像。照片上的人笑着，露出一点牙齿，看起来很和善。
他把档案编号也记下来。
四个了。
够了。
他把档案柜门关上，走出档案室。
走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声。咚，咚，咚，一下一下，像心跳。
（九）
下午，李树琼借口外出办事，回了菊儿胡同。
他从柜子最深处翻出一个旧皮箱。打开，里面是一些杂物——旧衣服，旧书，还有一台德国产的照相机。
这是他在军统时候用的。镜头擦得干干净净，快门按下去，咔嗒一声，很脆。
他又翻出一个皮袋，里面装着洗照片用的东西——显影液，定影液，几个搪瓷盘，一把镊子。都是老物件，但还能用。
天快黑了。
白清萍还没来。
他一个人待在屋里，摆弄那些东西。镜头擦了又擦，显影液倒出来闻了闻，还有味儿。
他等着。
等到天黑，等到月亮升起来。
（十）
晚上九点，窗户动了。
白清萍翻进来，左脚落地时微微踉跄。她穿着一身便装，头发有些乱，脸上带着疲惫。
看见桌上的相机和洗照片的器具，她愣了一下。
“这是？”
李树琼说：“给你拍照。”
白清萍看着他。
李树琼说：“换身份要用照片。我得先拍，才能换。”
白清萍点点头。
她走到桌边，看着那台相机。手指轻轻摸了摸镜头。
“你还会这个？”
李树琼说：“在军统的时候学的。什么都要会一点。”
白清萍没有说话。
只是看着那台相机，看了很久。
然后她说：“拍吧。”
（十一）
李树琼让她站在墙边。
那面墙是白的，没有挂东西。月光从窗户照进来，照在她身上，把她的影子投在墙上。
他举起相机，对准她。
“别动。”
白清萍站在那里，一动不动。
她穿着那件灰色的毛衣，头发披着，脸上没什么表情。月光照在她脸上，照出她眼底的疲惫，也照出她嘴角那一点点倔强的弧度。
李树琼按下快门。
咔嗒。
白清萍眨了眨眼。
“还要拍吗？”
李树琼说：“换个角度。”
他让她侧过身。
她侧过去，看着另一边。
月光照在她的侧脸上，轮廓很柔和。鼻子，嘴唇，下巴，都镀上一层淡淡的光。
咔嗒。
白清萍说：“够了吗？”
李树琼说：“再拍一张正面的。”
她转回来，看着他。
那目光很平静。但李树琼从那双眼睛里，看见了别的东西。
不是疲惫，不是绝望。
是信任。
她信任他。
这种信任，比什么都重。
他按下快门。
咔嗒。
（十二）
拍完照，李树琼开始洗照片。
他用红布把窗户蒙上，屋里一片昏暗。点上红灯泡，光线诡异得像在另一个世界。
显影液倒进搪瓷盘，定影液倒进另一个盘。他把底片夹在夹子上，放进显影液里，轻轻晃动。
白清萍坐在旁边，看着。
看着底片上慢慢浮现出人影——她的脸，她的眼睛，她的嘴唇。
像变魔术一样。
李树琼专注地盯着底片，手里稳稳地晃动。眉头微微皱着，嘴唇抿着，一句话也不说。
白清萍就那么看着。
看着他专注的样子，看着他额头上冒出的细汗，看着他偶尔抬眼看她一下，又低头继续。
过了很久，她轻轻开口。
“树琼。”
“嗯？”
“你以前……也给别人洗过照片吗？”
李树琼的手顿了一下。
“洗过。”
白清萍说：“谁？”
李树琼沉默了几秒。
然后他说：“在延安的时候，给组织洗过。在军统的时候，给戴老板洗过。在北平的时候……”
他抬起头，看着她。
“没有。”
白清萍没有说话。
只是伸出手，握住了他的手。
他的手湿湿的，沾着显影液。但她没有松开。
就那么握着。
（十三）
照片洗好了。
四张，都是白清萍。正面，侧面，半身，全身。月光照在她脸上，照出她的样子。
李树琼把照片摊在桌上，晾干。
白清萍一张一张看过去。
“像吗？”
李树琼说：“像。”
白清萍说：“像谁？”
李树琼说：“像你。”
白清萍没有说话。
只是看着那些照片，看了很久。
然后她说：“以后，这些照片就是别人的了。”
李树琼知道她说的“别人”是谁。
沈婉清，陈淑宁，周婉莹，林素云。
那些死了的人。
那些即将被她“借尸还魂”的人。
他说：“照片是你。身份是她们。”
白清萍点点头。
“我知道了。”
（十四）
照片晾干了。
李树琼把照片收好，放进一个信封。
白清萍看着他。
“什么时候换？”
李树琼说：“现在不能换。”
白清萍愣了一下。
李树琼说：“换太早，万一有人查档案，会发现照片被换过。到时候什么都完了。”
他把信封锁进抽屉。
“等快走的时候再换。走之前一两天。那时候没人会去查档案。”
白清萍点点头。
“你想得周到。”
李树琼说：“活命的事，不能马虎。”