台下的学员脸色越来越白。
有人开始发抖。
有人攥着笔记本，指节都发白了。
白清萍看着他们。
她的声音缓下来。
“我知道你们觉得难。但你们记住——”
她顿了顿，目光从每个人脸上扫过。
“你们将来要面对的人，比我现在问的，狠一百倍。他们会查你们的祖宗八代，会问你们所有能想到的问题，会一遍一遍地问，问到你出错为止。”
她的声音很轻。
“一个错，你就死。”
教室里安静极了。
没有人说话。
没有人在记笔记。
只有窗外的风，吹得树枝沙沙响。
还有几个人的呼吸声，粗重而急促。
（三）晚归
白清萍来的时候，已经快三点了。
李树琼没睡。
他坐在黑暗里等着，听见窗户响，站起来。
窗帘掀开，一个人影翻进来。
左脚落地时，微微踉跄。
月光从云层缝隙里透出来，照在她脸上。她的脸色很差，白得像纸。眼睛。
她走过来，什么话都没说，直接躺到床上。
李树琼走过去，在她旁边躺下。
她伸出手，握住他的手。
她的手很凉。凉得像刚从冰水里捞出来。
“累了？”他问。
白清萍“嗯”了一声。
声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
她说：“四十个人，一个一个上台讲。讲得好的，没几个。”
李树琼没有说话。
白清萍说：“他们才二十出头。跟我当年一样。”
她的声音有些哑。
“我骂他们的时候，心里在想，当年延安的老师，是不是也这么看我的？”
李树琼把她揽进怀里。
“睡吧。”他说。
白清萍没有再说话。
很快就睡着了。
呼吸很轻，很平稳。
李树琼看着她。
月光照在她脸上，照出她眉间的疲惫，照出她嘴角那一点点倔强的弧度。
他想起她白天在训练班的样子。
严苛。冷静。一丝不苟。
那是她在延安学到的本事。
现在用来教别人怎么潜伏。
教他们怎么忘记自己是谁。
教他们怎么编故事。
教他们怎么活。
他的手轻轻抚过她的头发。
她没有醒。
只是往他怀里缩了缩。
像一只找到窝的小兽。
（四）第二个学员
3月23日下午，白清萍注意到一个人。
是个女学员，二十一二岁，坐在第三排。她穿着蓝色的学生装，洗得很干净，领口别着一枚小小的别针。短发，齐耳的短发，发梢整整齐齐。圆圆的脸，皮肤很白，看起来很文静。
轮到她上台的时候，她站起来，走到讲台前。
步子很稳。不快不慢，每一步都一样长。
“我叫周晓敏。”她说。
声音不高不低，正好能让所有人听清。
“北平人，民国十六年生。家里只有母亲，父亲在我十岁的时候病故了。我在北平女子师范读书，去年毕业，现在在培华小学教书。”
白清萍说：“培华小学在哪儿？”
她说：“西四牌楼那边，缸瓦市。”
白清萍说：“校长姓什么？”
她说：“姓王，王校长。女的，五十多岁，短发，戴眼镜。”
白清萍说：“你教什么？”
她说：“一年级语文。”
白清萍说：“一年级课本，第一课是什么？”
她说：“人，一个人，两个人。”
白清萍说：“班里有多少学生？”
她说：“四十二个。”
白清萍说：“调皮的有几个？”
她想了想。
“三四个吧。有一个姓马的男孩子，上课老坐不住，喜欢揪前面女生的辫子。”
台下有人轻轻笑了一声。
白清萍没有笑。
她看着眼前这个女孩。
目光平静。
“你以前做过什么？”
周晓敏说：“在学校的时候，参加过话剧社。演过几个小角色。”
白清萍说：“演过什么？”
她说：“《雷雨》里的四凤。《日出》里的陈白露的丫鬟。”
白清萍点点头。
“下去吧。”
周晓敏回到座位上。
步子还是那么稳。
白清萍在名单上，她的名字后面，打了一个勾。
周晓敏。
她记住了这个名字。
不是因为她的新身份编得好。
而是因为太好了。
好得没有破绽。
好得像真的。
好得像——
像她当年在延安训练班的时候。
那时候她也是这么站在台上，也是这么回答老师的问题。每一个问题都对答如流，每一个细节都严丝合缝。老师夸她，说她有天赋。
只有她自己知道，那不是天赋。
是恐惧。
是怕死。
是知道一个错就活不了的恐惧。
这个周晓敏，她的眼睛里，有同样的东西。