时间：1948年4月27日，清晨
地点：菊儿胡同李宅
---
李树琼醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
他翻了个身，手往旁边一探。
空的。
他睁开眼。
床上只有他一个人。枕头上有压过的痕迹，被子有一角掀开着，但她已经不在了。
什么时候走的？
他完全不记得。
昨晚她来的时候已经快两点，两个人说了会儿话，然后就睡了。他睡得很沉，这些天难得睡这么沉。她什么时候走的，他一点感觉都没有。
他坐起来，揉了揉眼睛。
晨光从窗帘缝隙里透进来，照在床上。光线细细的，一缕一缕的，像金色的丝线。
他看见自己腰下，有一团东西。
他拿起来。
是一件女人的内衣。浅灰色的，棉质的，很普通的那种。
但这不是白清莲的。
白清莲的衣服不是在上海，就在柜子里放着。
这是白清萍的。
李树琼拿着那件内衣，愣了一会儿。
她怎么会把这个落在这儿？
他想了想，明白了。
今天早上她走的时候，这件内衣可能被他压在身下了。她怕弄醒他，就没敢抽出来。直接穿上外衣就走了。
连内衣都没穿。
李树琼把那件内衣拿到眼前，看了看。
很普通的样式。洗过很多次了，边角有些发白。但洗得很干净，叠得很整齐——她每次来之前，都会把自己收拾得干干净净。
他把内衣凑到鼻子前，闻了闻。
有一股淡淡的香味。
不是香水味，是她身上的味道。每次她来，身上都有这种味道。不管多晚，不管多累，她都会先在自己的住处洗完澡再过来。她说，不想把外面的味道带进来。
所以他每次抱着她的时候，闻到的都是这种淡淡的、干净的香。
李树琼拿着那件内衣，坐了很久。
--
他下了床，走到衣柜前。
打开柜门，里面挂着几件衣服。他自己的军装，便装，还有……
白清莲的衣服。
她走的时候留下的。说等回来再穿。结果一直没回来。
他把白清萍的内衣拿出来，小心地叠好，放在白清莲的衣服旁边。
两件衣服并排放在一起。
一件浅灰，一件月白。
李树琼看着它们，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
清莲。
她在上海，已经知道他调令被冻结的事了。
那天他打电话回去，母亲接的。母亲说，清莲知道了，但什么也没说。只是问了一句：“他什么时候能回来？”母亲说不知道。她就点点头，说：“那我等着。”
什么也没问，什么也没说。
就那么等着。
李树琼想起母亲在电话里说的话。
“树琼啊，清莲这孩子，真是难得。她跟我说，她知道你忙，知道你有事。她说她不怕等，就怕等不到。”
“她还说我，娘当年等过我公公吗？我说等过，等了好几年。她就笑了，说那我就等着。反正娘你也等过，我等得起。”
李树琼站在衣柜前，看着那两件衣服。
白清萍的。白清莲的。
两个女人。
一个在等他，一个在他身边。
他不知道自己该说什么。
只是把柜门关上。
--
他开始收拾屋子。
床单要换。枕头要拍。被子要叠。
这是他每天早上的习惯。白清萍每次来，他都会第二天把床单换了。不是为了别的，是不想让任何人知道她来过。虽然这屋子里除了他，没人会来。
叠被子的时候，他看见地上有什么东西。
他弯腰捡起来。
是一个小小的塑料袋，皱巴巴的。
他展开看了一眼。
是一个包装袋。美式的，上面印着英文。
安全套的包装袋。
他愣了一下。
昨天晚上用的那个，怎么掉地上了？
他记得用完以后，是用纸包好，准备扔掉的。可能是半夜不小心碰掉了，滚到床底下，早上又被踢出来了。
他拿着那个小塑料袋，站了一会儿。
然后他走到炉子边。
煤炉已经灭了，但还能用。他点着几张废纸，扔进炉膛。等火烧旺了，他把那个小塑料袋扔进去。
火苗舔了一下，塑料袋卷了起来，变黑，化成灰。
他又加了几根柴，把水壶坐上。
等水开的时候，他站在炉子边，看着那些灰烬发呆。
--
上上次见面，她把那个东西带来的时候，他愣了一下。
她看着他的表情，说：“怎么？不敢？”
他说：“不是。”
她说：“那就用。”
他接过那个小盒子，看了看上面的英文。美式的，他没见过的牌子。
她说：“美国产的。安全。”
他问：“你从哪儿弄的？”
她说：“保密站训练班的女学员那里没收的。”
他没再问。
那天晚上，他用了一个。
她在他怀里，很久没有说话。
后来她说：“我下了很大的决心。”
他问：“什么决心？”
她说：“以后可能再也不见了的决心。”
他没有说话。
她知道他会懂。
他们之间这种关系，比玻璃还脆。谁都不敢往前走一步，就怕一往前，就碎了。
她比他更怕。
因为他还有清莲，还有孩子，还有家。而她，只有他。