如果他没了，她就真的什么都没了。
所以她把那个东西带来。她想告诉他，不管以后怎么样，至少现在，她是他的。
哪怕以后再也不见，至少有过这一刻。
他把她抱紧。
“我不会不见的。”他说。
她没有说话。
只是在他怀里，慢慢地睡着了。
--
那之后，他一直在等。
等她会突然有一天不再来。
等她说“这是最后一次”。
等她消失在他的生活里。
可她来了。
昨天晚上，她又来了。
翻窗进来，左脚落地时已经很稳了。走过来，在他旁边躺下。
什么都没说。
只是靠在他怀里。
那一刻，他心里忽然安定了。
他知道，只要她还会来，就不会疯。
他在军统待过，在警备司令部也待过。他见过太多特务，不知道从什么时候开始，就变成了滥杀无辜的魔鬼。
不是天生好杀。
是人没了未来，没了牵挂，开始发疯了。
他不想让她疯。
所以他没有拒绝她。
哪怕知道这是错的，哪怕知道对不起清莲，他还是没有拒绝。
因为他怕。
怕她没了牵挂，就真的疯了。
--
水开了。
他把水壶提下来，倒了一杯热水。
端着杯子，站在窗边，看着外面。
晨光照在院子里那棵老槐树上，叶子比一个月前绿了许多。春天快过去了，夏天要来了。
这一个月，她只来了四次。
四次。
不是每天。
不是隔天。
是四次。
每次来，都带着一身疲惫。每次来，都躺下办完事儿就睡。每次来，都说不了几句话。
还有三次，她打了电话。
用的是暗语。
“我想起有一份潜伏教程似乎放在联合情报组的档案室了，你帮我找一下，书名叫......”
他懂。意思是今晚可能会来，但不确定。
结果有三次，她都没来。
他没问为什么。
他知道她遇上了麻烦。赵仲春那边，小动作越来越多。但又不足以让她去找毛人凤告状。那种分寸，卡得刚刚好——让你难受，但说不出口。
她一个人扛着。
什么都不跟他说。
--
李树琼把杯子放下。
他走到衣柜前，打开柜门。
那件浅灰色的内衣还在，和那件月白色的衣服并排放着。
他看了几秒。
然后关上柜门。
今天有事。
很重要的事。
一个月前，他就开始想办法。警备司令部的人，论追踪能力，根本没法跟保密站比。他想帮她，但帮不上。
所以他找了别的人。
从上海。
一个高手。
他不知道这个人能不能行，但他必须试试。不能再让她一个人扛了。
他穿上外套，检查了一遍屋子。
窗户关好了。插销插上了。床单换过了。被子叠好了。炉子灭了。
没有痕迹。
他推门出去。
--
巷子里很安静。
晨光照在青石板路上，泛着一层淡淡的金光。有人在远处扫地，唰唰的声音，一下一下的。
李树琼走得很快。
今天要去火车站接人。
那个人从上海来，坐早班车，九点到。
他不知道那个人长什么样，只知道一个名字，一个暗号。
是刘文斌帮忙找的。
刘文斌在电话里说：“这个人，我欠他一个人情。本事很大，但脾气也大。你小心伺候着。”
他说：“只要能帮忙，怎么都行。”
刘文斌说：“那就好。九点，前门火车站。他手里会拿一本《申报》。”
他说：“明白。”
挂了电话，他想了很久。
这个人是干什么的？有什么本事？能不能帮上忙？
他不知道。
但他必须试试。
--
走出巷口，他停下来。
回头看了一眼。
菊儿胡同，李宅。那扇门，那扇窗户，那棵老槐树。
他在这里住了两年多。
从北平到上海，从上海又回北平。他以为自己能走，结果没走成。他以为自己能留，结果留不住。
只有她，一直来。
一直来。
他收回目光，继续往前走。
前门火车站。
九点。
那个人，拿着《申报》。
他希望，这一次，别让他失望。