他想起白清萍。她已经三天没来了。
三天。
上一次来，是四天前的晚上。翻窗进来，在他身边躺下，没说几句话就睡着了。天亮前走的时候，自己甚至不知道她什么时候走的。
那件内衣，现在还在他的衣柜里。
他睁开眼睛，拿起电话。
拨了一个号码。
响了几声，那边接起来。
“训练班，找白主任。”
等了一会儿，那边说：“白主任在开会，请问您是哪位？”
李树琼说：“警备司令部李树琼。让她开完会给我回个电话。”
那边说：“好的，李处长。”
挂了电话。
他靠在椅背上，继续等。
窗外的阳光照进来，照在办公桌上，照在那堆永远处理不完的文件上。他盯着那些文件，却一个字也看不进去。
--
下午，电话没来。
傍晚，电话还是没来。
李树琼离开警备司令部，回了菊儿胡同。
他做了饭，一个人吃了。饭是他中午在外面吃饭时打包带回来的，热一热就着咸菜。他嚼着，没什么味道。
吃完，他坐在黑暗里等。
等到十点，她没有来。
等到十二点，还是没有来。
他躺在床上，睡不着。
想着丁高程的话。
“我跟他有仇。”
什么仇？
能让一个人冒着风险来帮忙的仇，一定不浅。不是杀父之仇，就是夺妻之恨。或者更深的，更说不出口的。
也许这个人真的能用。
也许……
他翻了个身，看着窗户。
月光从窗帘缝隙里透进来，照在地上。一片银白，像霜。
她今晚不会来了。
他闭上眼睛。
--
第二天，5月2日。
李树琼照常去警备司令部。开会，看文件，签字。一切如常。
但心里一直惦记着两件事：白清萍为什么不来？丁高程那边查得怎么样了？
下午，他又打了个电话去训练班。
那边说，白主任今天出去了，不在。
他问去哪儿了。那边说不知道。
他放下电话，心里隐隐不安。
晚上回家，她还是没来。
他一个人坐在黑暗里，抽着烟。一根接一根。
窗外的月亮很圆，很亮。
他想起她说过的话。
“也许哪一天，我就来不了了。”
他把烟按灭。
不会的。
--
第三天，5月3日。
依然没来。
李树琼开始担心。是不是出事了？是不是被赵仲春抓住了什么把柄？是不是……
他不敢往下想。
夜里，他躺在床上，看着天花板。
这一个月，她只来了四次。上个月，她来了十几次。再上个月，几乎每天都来。
现在，连续六天没来。
他知道她压力大。赵仲春的小动作不断，她不得不小心。可连续四天不来，还是头一回。
他想起她上上次来的时候，站在窗边，看着那棵老槐树。
她说：“不知道还能看几个夏天。”
他当时没接话。
现在想起来，那句话像根刺。
他翻了个身。
不会的。
她不会有事的。