“白清萍。”
白清萍说：“在。”
毛人凤说：“那份匿名信，是你寄的？”
不是问句。是陈述句。
白清萍握着听筒的手微微收紧，但声音很平静：“毛局长，我不知道什么匿名信。”
毛人凤笑了一声。那笑声很短，很轻，听不出是信还是不信。
“你不知道就算了。”他说，“但我不管那份匿名信是谁寄的，也不管你和赵仲春之间有什么恩怨。从今天起，不许再闹。”
他的声音忽然重了。
“保密局的脸，丢不起了。杨汉庭的事，闹到总统那里，闹到建丰同志那里，我毛人凤的脸往哪儿搁？现在北平站又闹，你们是想让我这个局长也干不下去？”
白清萍说：“是，毛局长。我一定做好本职工作。”
毛人凤“嗯”了一声。
“赵仲春，你听见了？”
赵仲春连忙说：“听见了，听见了。毛局长放心，我一定精诚团结，和白副站长把工作做好。”
毛人凤没有接他的话。
电话那头又沉默了几秒。
然后毛人凤的声音忽然低下来。不再是训斥，不是威严，而是一种很少见的、近乎推心置腹的语气。
“你们两个，都是公开人物。”
赵仲春抬起头，白清萍的目光也落在办公桌的某个点上。
“赵仲春是站长，白清萍是副站长兼训练班主任。北平城里，谁不认识你们？你们的照片、名字、档案，共产党那边全都有。将来北平如果真的失陷，你们两个是绝对留不下来的。”
赵仲春的喉结又动了一下。
毛人凤说：“所以你们现在的任务，就是把手头的工作做好。训练班要办好，潜伏人员要安排好。这是你们的本分。”
他顿了顿。
“将来万一北平守不住了，在这之前，我会派飞机来接你们。回南京，回上海，去台湾。总之不会让你们落在共产党手里。”
赵仲春的眼睛亮了一下。
那种亮，不是感动，不是感激，而是一种——如释重负。像溺水的人抓住了一根绳子。他的脸上终于有了一点血色，虽然还是很差，但不再是刚才那种灰败了。
白清萍的表情没什么变化。她的目光落在窗外，落在院子里那棵老槐树上。叶子已经绿了，在风里轻轻晃动。
“多谢局长。”她说。声音很平静。
赵仲春也连忙说：“多谢毛局长。毛局长放心，我一定好好干。”
毛人凤说：“你们好好干。将来到了台湾，还有重用。”
电话挂断了。
办公室里安静下来。
挂钟还在滴答滴答地走。阳光从窗户照进来，照在办公桌上，照在那堆文件上，照在那张照片上。
赵仲春放下听筒，坐在椅子上，整个人像被抽空了一样。他的衬衫湿透了，贴在背上，领口那一圈深色的汗渍还在往外扩散。他拿起桌上的手帕，又擦了擦脸。手帕已经湿得能拧出水来了。
白清萍也放下听筒，站在那里。
两个人谁都没说话。
过了很久，赵仲春抬起头，看着她。那目光里有恨，有忌惮，还有一丝说不清的东西——是服软？还是认输？
“白副站长，”他开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“好手段。”
白清萍看着他。
“赵站长，我不明白你在说什么。”
赵仲春冷笑了一声。那笑声很短，很轻，像被人掐住了脖子。
“不明白？你当然不明白。匿名信，照片，开房记录，私会记录。你当我不知道是谁干的？”
白清萍没有说话。
赵仲春看着她，等着她辩解。
但她什么都没说。就那么站着，看着他。
那目光很平静。平静得像在看一个与自己无关的人。
赵仲春的嘴唇动了几下，想说什么，但最终只是摆了摆手。
“你走吧。”
白清萍转身，往门口走。
走到门口，她伸手去拉门把手。
“白副站长。”
赵仲春的声音从身后传来。
她停下来，没有回头。
赵仲春说：“毛局长的话，你听见了。从现在起，精诚团结。”
白清萍说：“我知道。”
赵仲春说：“那就好。训练班的人我一会儿就撤回来，以后不会再有无关人员了。”
白清萍应了一声，然后拉开门，径真走了出去。
走廊里很安静。
阳光从窗户照进来，照在她身上，暖洋洋的。她站在窗户边，看着院子里的那棵老槐树。叶子在风里轻轻晃动，沙沙沙。
她的脚步很稳。但只有她自己知道，心跳得很快。
毛人凤的话还在耳边。
“将来万一北平守不住了，在这之前，我会派飞机来接你们。”
是承诺，也是警告。
是绳子，也是锁链。
她不知道他是在对赵仲春说，还是在对她说。也许都是。也许都不是。
她深吸一口气，站直了身体。