时间：1948年5月16日，下午6点
地点：上海李家寓所
---
陈医生和史小娟走后，刘文斌也准备离开了。
午后的阳光斜照进客厅，地板上的光斑从东边移到了西边。院子里的桂花树影子拉得很长，在风里轻轻晃动，像一只手在地上慢慢地画着什么。巷子里安静下来了，卖花小姑娘的声音早就远了，偶尔有几声鸟叫，细细的，脆脆的，很快又被风吹散了。
刘文斌站起来，把茶杯里最后一口茶喝完，放下杯子。杯底磕在茶几上，发出一声很轻的响。
“李处长，站里还有事，我得回去一趟。”
李树琼站起来送他。两人走到院门口，阳光照在门廊上，暖洋洋的。
刘文斌说：“陈医生那边，我打过招呼了。她人不错，医术也好，有什么事你直接跟她说。”
李树琼点点头。
刘文斌又站了一会儿，像是在想还有什么没交代的。最后他说：“晚上要是有什么事，给我打电话。”
李树琼说：“好。”
刘文斌转身要走，走了两步又停下来。
“李处长。”
“嗯？”
“那个小史，看着挺老实的。”
李树琼看着他。刘文斌的表情很随意，像是在说一件无关紧要的事。他的目光落在巷子口，没有看李树琼。
“嗯。”李树琼说。
刘文斌没有再说什么，转身走了。他的脚步比平时快了一些，皮鞋踩在青石板路上，哒哒哒的，越来越远。走到巷口的时候，他停了一下，回头看了一眼。不是看李树琼，是看院门。然后拐了出去，不见了。
李树琼站在门口，看着那个空荡荡的巷口，站了很久。那个回头，让他心里动了一下。刘文斌在看什么？在看这院子里的人？还是在想刚才那个“小史”？
他转身走回去。
回到客厅的时候，顾小姐正从卧室出来。
她端着一个托盘，上面是清莲吃剩的半碗红糖鸡蛋。碗里的汤已经凉了，凝了一层薄薄的油。蛋也只咬了一口，孤零零地躺在碗底。她看见李树琼，轻声说：“清莲没怎么吃。”
李树琼接过托盘，放在茶几上。红糖的甜味和鸡蛋的腥气混在一起，在空气里慢慢散开。
顾小姐站在旁边，手在围裙上擦了擦。她穿着一件素色的棉布旗袍，头发在脑后扎了个马尾，脸上没有化妆，看起来很干净，很家常。
“清莲睡了，”她说，“让她睡一会儿。我反正没事，留下来陪她。”
李树琼想说“不用麻烦”，但话到嘴边又咽回去了。他其实很希望她留下。他现在有点害怕单独跟清莲在一起。不是怕她，是怕那种沉默。怕她什么都不说，什么都不问，就那么看着他。更怕再谈及白清萍——他已经不知道该怎么面对这个话题了。
“那就辛苦你了。”他说。
顾小姐摇摇头：“应该的。清莲一个人在上海，没个娘家人，我不陪谁陪。”
她转身去厨房了。李树琼站在客厅里，听着厨房里锅碗的声音，水声，碗筷碰撞的脆响。忽然觉得这个家要是没有她，这些天不知道会成什么样子。
刘妈从后院进来，开始收拾茶几上的茶杯。
刘妈是李家的老用人了，从李树琼小时候就在李府干活。那时候她在厨房帮忙，后来李树琼成了家，李母让她过来这边。她做事利索，话不多，从不多嘴。这些年，李家的事她看在眼里，从来不问。
她把三个茶杯摞在一起，杯口朝上，用抹布擦了擦茶几上的水渍。又把陈医生留下的几张处方笺收起来，叠好，放进抽屉里。
收拾到茶几角落的时候，刘妈的手停了一下。
她从茶几上捡起一张小纸片，看了看，递给李树琼。
“先生，这是您的吧？掉在茶几上了。”
李树琼接过来。
是一张名片。很普通的白色硬纸卡片，比现在流行的尺寸窄一些，边角微微发黄，像是被人揣在口袋里很久的。上面不是印着，而是用钢笔写着几个字：北平亚北咖啡厅。
他翻过来。背面是空白的。
但他的手指停住了。
名片正面，“亚北咖啡厅”几个字旁边，有一个很小的记号。不是印上去的，是用笔点上去的。一个点，很小，像是墨水滴上去的。如果不仔细看，根本看不出来。
李树琼的手指微微收紧。
这个记号，他认识。这是组织用的暗号。一个点，表示“安全，可联系”。如果是两个点，表示“危险，勿近”。如果是三个点，表示“紧急，速联系”。
一个点。安全，可联系。
时间是一个月后。地点是北平亚北咖啡厅。
这是老冯教过他的联络方式。老冯说过，如果有一天组织要重启联系，会用这种方式通知他。不一定是用名片，也可能是用别的什么——一本书、一张报纸、一个烟盒。但暗号是一样的。一个点，安全。两个月后的某一天，去某个地方。
可这张名片，怎么会出现在这里？出现在他家的茶几上？是谁留下的？
他今天没有去过亚北咖啡厅。这张名片不是他的。是别人带进来的。是今天来的客人中，有人把它放在茶几上的。
李树琼坐在沙发上，把那张名片放在茶几上，盯着它看了很久。
阳光从窗户照进来，照在名片上，白得刺眼。那个小点还在，在“亚北咖啡厅”几个字旁边，像一只眼睛，安安静静地看着他。
他一个一个地想。
谭鸿奎和谭夫人来过。谭鸿奎是保密站站长，他不可能跟中共有关系。谭夫人是官太太，更不可能。而且他们来的时候，一直坐在客厅里，谭鸿奎在跟他说话，谭夫人在跟母亲说话。他们没有机会单独在茶几上放东西——就算有机会，他们也不会放。谭鸿奎要动他，不需要用这种方式。