联展第四天，林晓薇收到了一个快递。方敏寄来的，厚厚一沓，拆开是五本《理想家》杂志。最新一期，封面是一个穿白裙子的女明星，但方敏用便利贴在封面上贴了一个箭头，指向目录页，旁边写着“翻到第46页”。
她翻开。第46页是跨版，标题是《异兽：一个二十二岁设计师的十二个梦》。配了四张图。九尾狐斗篷的全景、烛龙渐变裙的裙摆局部、蛮蛮情侣装两人背对背站着的照片、腓腓胸针的银链特写。文字稿占了三分之二个版面，方敏没用那些时髦的形容词，写得很素——“林晓薇的异兽系列，不是对古籍的复刻，而是用面料和针线讲一个关于孤独和陪伴的故事。”她看到那句“孤独和陪伴”，手指停在纸页上。方敏没跟她聊过这些。
她又翻了翻。文章末尾有她的名字、年龄、学校，还有一句话——“该系列在798联展中展出，展期至本周日。”
手机震了。方敏发来消息：“杂志收到了？”“收到了。谢谢敏姐。”“别谢，稿子不是我写的，是编辑部的实习生。她说你的衣服让她想起小时候外婆讲的睡前故事。”林晓薇看着那行字，没回。
同一天下午，姜瑞的《生活周刊》也到了。不是快递，是傅念安从学校收发室带回来的。他推门进工作室，把一本杂志放在桌上，说“收发室有你一封信，打开是杂志”。“哪个收发室？”“学校的。寄件人写的是《生活周刊》编辑部。”
林晓薇翻开。《生活周刊》的版面比《理想家》小，但姜瑞给她做了整版。标题是《从旧物新生到异兽：林晓薇的设计之路》。配了一张她的大头照——不知道什么时候拍的，她穿着黑色高领毛衣站在九尾狐旁边，侧脸，目光落在镜头上。她摸了摸那张照片。不记得有人拍过。
“这张拍得不错。”傅念安站在她身后，低下头来看。
“你拍的？”
“嗯。开幕那天。”
她转头看他。他没看她，在看杂志。“这张构图刚好，光从左边来，把你的眼妆打亮了。”
林晓薇把两本杂志并排放在桌上。《理想家》的光面铜版纸，照片偏冷。《生活周刊》的纸质偏黄，手感粗糙。她把《理想家》翻到封底勒口，上面有方敏的名字——“创意总监：方敏”。她把《生活周刊》翻到版权页，姜瑞的名字在“特邀撰稿”一栏。两个名字，两本杂志，两篇稿子。她的名字在中间。
她拿起手机给姜瑞发了一条消息：“姜姐，杂志收到了。谢谢您。”姜瑞很快回了：“不客气。下期有个年轻设计师专题，还想采访你，有没有兴趣？”她回：“有。”
她翻到通讯录给妈妈打电话。电话响了几声才接。
“薇薇？怎么了？”
“妈，我上杂志了。”
“什么杂志？”
“《理想家》和《生活周刊》。我寄给你，你收到了看看。”
林母沉默了一会儿。“就是你上次说的那个采访？”
“嗯。”
“好。妈等着。”林母顿了顿，像是在犹豫要不要问什么，最后还是问了。“薇薇，你最近是不是很累？”
“还好。”
“声音都哑了，还说还好。”林母叹了口气，“别太拼，身体要紧。”
“知道了。”
挂了电话，林晓薇把两本杂志装进信封，写了家里的地址。又在便签纸上写了一行字——“妈，这是《理想家》和《生活周刊》。里面有我的报道。薇薇。”她想了想，又加了一句——“别舍不得看，买了两本。”她不知道为什么要加这句。她把便签纸折好塞进信封。
傅念安站在旁边。“还有一本呢？”
“寄给外婆。”
她又拿了一个信封，写上外婆家的地址。外婆不识字，但上次教苏婆婆用微信的时候，她顺便教了外婆怎么让邻居读给她听。她不知道外婆会不会用，但她想寄。
两人去邮局的路上没怎么说话。傅念安走在她左边，靠马路那一侧。北京的春天风大，吹得梧桐树的枝条哗哗响。她缩了缩脖子，他把围巾解下来围在她脖子上。围巾是她送的那条浅灰色的，还有他的体温。
寄完快递，两人在邮局门口站了一会儿。
“盼盼，《理想家》和《生活周刊》哪个发行量大？”她问。
“《理想家》。”傅念安说，“但你的照片在《生活周刊》更好看。”
“你就在乎好不好看。”
“你不在乎？”
林晓薇没接话。她在乎。不是在乎好不好看，是在乎那篇稿子写的是什么。方敏的实习生说她想起小时候外婆讲的睡前故事。姜瑞的稿子题目里有“旧物新生”四个字。那是她大二参赛的作品名。
两天后，外婆打电话来了。不是用微信，是打手机。林晓薇正在工作室里改图，手机屏幕上显示“外婆”两个字。她愣了一下，接了。
“薇薇。”外婆的声音比平时大，像是在喊。“杂志收到了。”
“外婆，您怎么看的？”
“隔壁小玲念给我听的。”外婆顿了顿，“念了两遍。”
林晓薇攥着手机。
“小玲说，上面写你做了十二件衣服，每件都有一个故事。”外婆的声音忽然低了下去，“薇薇，你曾外公要是还在，看到你上杂志，会高兴的。”