从99号别墅出来，陈豪上了车，没有立刻发动。
他坐在驾驶座上，透过车窗看着那栋被树荫半掩的房子，他看了一会儿，发动车子，沿着湖边的主干道绕了半圈，停在了5号别墅门口。
这半年来，他隔三差五就来这里看方兰。每次来都带点东西，有时是水果，有时是书，有时是路上随手买的一束花。
方兰每次都笑着说“哥你不用这么客气”，但每次都会把花插进花瓶里，摆在她能看见的地方。
她的气色比年前好了太多，脸颊有了血色，眼睛里有了光，说话的时候会笑了，笑的时候会用手背挡住嘴，像是不好意思让人看见她的牙齿。
但系统面板上好感度那个数字，卡在50，再也没动过。
陈豪知道，是该交代实情了。他不可能一辈子和方兰以兄妹相处，那层窗户纸迟早要捅破。与其等她某天自己发现，不如他亲口告诉她。
他能想象她知道真相后的反应，会难过，会生气，会觉得被欺骗。但他也相信，她会原谅他。
因为她就是她，无论在哪一世，无论记不记得，她都是那个善良的、柔软的、愿意相信别人的女孩。
他熄了火，推开车门，走到门口，按了一下门铃。门铃响了两声，门开了。
方兰穿着一身白色的居家服，棉质的，很软，领口有一圈细细的蕾丝花边。
长发披散着，脸上没化妆，干干净净的，气色比年前好了太多。
她看见陈豪，先是愣了一下，然后笑了。“哥，你怎么来了？”
“怎么，不欢迎我？”陈豪靠在门框上，嘴角弯着。
“当然欢迎。”方兰侧身让他进来，一边关门一边说，“这套别墅都是你买的，怎么有不欢迎一说呢。”
他换了鞋，走进去。“对了，雪雪呢？”
方兰跟在他身后，声音里带着一点骄傲。
“雪雪不是全能星大赛拿了第三名嘛，现在代言、综艺都有不少找上门，她忙得很。”
她顿了顿，“哥，你是她老板，你不知道？”
陈豪在沙发上坐下，叹了口气。这段时间他把极曜的事全交给了李博文和陈绍宁，自己基本没过问。
那些艺人谁接了代言、谁上了综艺、谁在拍杂志封面，他都不知道。
他只在上个月看到新闻说全能星大赛圆满收官，四个赛道的冠亚季军都签了极曜娱乐，除此以外，什么都没关注。
“最近挺忙的，那边的事没怎么关注。”
方兰正在倒茶，听见这话，手停了一下，然后继续倒。她把茶杯放在陈豪面前，在他对面坐下，双手捧着另一杯茶，没有喝。
“雪雪要是知道了，肯定会难过。你竟然一点都不关注她。”
陈豪端起茶杯喝了一口，龙井，今年的新茶，汤色清亮，香气很正。他放下杯子，看着方兰。
“好了，不说她了。今天来找你，是有事。”
方兰看着他，等他说下去。
陈豪沉默了一会儿。窗外的阳光从落地窗涌进来，落在浅灰色的地毯上，落在那束他上周带来的百合花上。
花已经有些蔫了，花瓣边缘开始泛黄，但方兰没有扔掉，还插在花瓶里。他看了那束花两秒，收回目光，看着方兰的眼睛。
“兰兰，其实我不是你哥。”
方兰愣住了。她的手指还捧着茶杯，杯子的温度透过陶瓷传到指尖，温热的，但她的指尖开始变凉。
她看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
那几秒里，她的脑子里闪过无数个念头——他在开玩笑，他一定在开玩笑，今天是不是愚人节，不是，愚人节早过了。
她低下头，看着杯子里的茶汤，自己的脸映在茶面上，被水纹扯得变形。
然后她又抬起头，看着他，眼眶红了。
“哥，你告诉我，你刚刚是跟我开玩笑的，对吗？”她的声音在发抖，像冬天里被风吹动的树叶。
陈豪看着她通红的眼眶，看着那双眼睛里快要溢出来的水光，摇了摇头。
方兰的眼泪掉了下来。没有声音，就是那样安静地、连串地、止不住地往下掉。一滴落在她的手上，一滴落在茶杯里，茶面上荡开一圈细小的涟漪。
“那……为什么？”她的声音已经哑了，“为什么你会知道我身上的胎记？为什么你恰好能找到我？为什么你对我这么好？”
她的声音越来越大，“为什么——”她说不出话了，低下头，肩膀剧烈地颤抖着。
她想起自己这一辈子，从小被家里虐待，她以为只是重男轻女。后来她知道了，她不是亲生的。养父母给她下药，把她送给一个老男人换钱。
她以为那是她人生中最黑暗的时刻。
然后陈豪来了，救了她，说他是她失散多年的哥哥。
她以为——她真的以为——老天终于对她公平了一次。
她有了家，有了亲人，有一个会隔三差五来看她、给她带花、陪她吃饭、宠着她、呵护她的哥哥。
现在他告诉她，那不是真的。
方兰的手攥着沙发垫，攥得很紧，指节泛白，像是在抓住最后一根稻草。
她抬起头看着陈豪，目光里有恐惧，有疏离，还有一种被伤害之后本能的、想要保护自己的防御。
陈豪靠近了一些，伸出手，想替她擦眼泪。她往后缩了一下，躲开了。
“你别碰我。”她的声音不大，但很冷。
陈豪的手停在空中，然后收回去，放在自己膝盖上。他看着她，没有说话。客厅里安静了很久。
百合花的花瓣又落了一片，轻飘飘的，落在茶几上，落在那杯已经凉了的茶旁边。
方兰的哭声渐渐小了，从颤抖变成抽泣，从抽泣变成偶尔的鼻息声。
陈豪等她平静了一些，才缓缓开口。“兰兰，我先跟你讲一个故事吧。”
方兰没有看他，低着头，手指攥着沙发垫，没有松开。
“从前，有一个男孩，和一个女孩。他们刚进大学的时候，在一个轮滑社团认识了。女孩很漂亮，每天都有不少男生给她送水。男孩经常一个人待在角落，练习，摔跤，爬起来，再摔，再爬起来。