后来有一天，女孩看见了，过来教他。也许是他太笨了，学得很慢，还经常摔。女孩就用手扶着他。那是他这辈子第一次碰女孩的手，很软，很软。”
陈豪的声音很轻，像在说一个很久很久以前的故事。
“练习的场地离宿舍很远，女孩就提议带着男孩滑回去。久而久之，男孩喜欢上了这个女孩。终于有一天，他鼓起勇气告白了：‘我好像喜欢上你了。’
女孩问他：‘你知道什么是喜欢吗？’他沉默了。他不知道女孩是什么意思，只当是女孩拒绝了。但是之后，女孩没有像他担心的那样离他远远的。她还是每天来，还是教他，还是会在他摔倒的时候伸出手。”
陈豪停了一下，端起那杯凉了的茶喝了一口，苦的，涩的，像记忆的味道。
“过了三个月，女孩主动开口了：‘我们在一起吧。’那是男孩最高兴的一晚，他激动得睡不着觉。从那以后，他们每天早中晚饭都在一起吃。
女孩没课的时候会去陪男孩上课，男孩没课的时候会去陪女孩上课。女孩是学学前教育的，每天都会给他打电话，唱儿歌哄他起床。他会像个傻子一样，走五公里的路，去给女孩买一串糖葫芦。”
方兰的眼泪又流了下来，但她没有再出声，只是安静地听着。
“就这样一年一年，他们的感情一直特别好，从来没有吵过架。后来毕业了，女孩回了老家，当了一名幼儿园的老师。男孩入伍，成了一名军人。他们约定，等他退伍的那天，她会穿上最美的婚纱，在军营门口等他。”
陈豪的声音开始有些哑。
“刚开始的一年，男孩每个月拿到手机，就会给女孩打电话。女孩也是第一时间就接通了，从来没有断过。
后来男孩等女孩接电话的时间越来越长，通电话的时间也越来越短。他以为她忙。然后有一天，女孩打电话告诉他，她爱上了别人，求他放过她。他同意了。”
方兰抬起头，看着他。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的。
“他们不是好好的吗？女孩为什么会变心？”
陈豪看着她，目光里有一种她看不懂的、很深很沉的东西。
“女孩没有变心。只是那时候，她已经是脑癌晚期了。她曾经想过，努努力，战胜病魔，然后和男孩在一起。只是她没有挺住。”
方兰的眼泪又涌了出来。“这个女孩好傻。”
“是啊。”陈豪的声音很轻，“这个女孩好傻。和你一样傻。”
方兰愣住了。她看着他，眼睛里满是疑惑。
“因为你就是那个女孩。而我就是那个男孩。”
方兰瞪大了眼睛。她的脑子一片空白，像有人在她脑子里放了一颗烟花，炸开之后只剩下嗡嗡的声响。
“哥……你跟我开玩笑的吧？我之前不认识你啊。”
“你看过小说吗？”陈豪问。
方兰点了点头。
“你应该知道，有种类型的小说叫重生。”
方兰张了张嘴，说不出话。重生，她当然知道。一个很老套的网文设定，主角带着前世的记忆回到过去，弥补遗憾，改变命运。
她觉得这种故事很扯，从来不看。可现在，坐在她面前的人，用最认真的表情，告诉她，这是真的。
她看着他，看着他那双没有闪躲的眼睛，看着他那张没有表情的脸，看着他把那些话说出来的样子，像是在说一件他藏在心里很久、很久、终于可以说出来的事。
“你是说……你重生了？”她的声音有些发飘。
陈豪点了点头。
“你没有上大学，你的人生轨迹和上一世不一样了。这就是我一直在找你的原因。我找了你很久，一直找不到，直到今年年初。”
方兰低下头，看着自己的手指。她的脑子很乱，像有人把她的记忆翻出来，抖散了，又重新拼在一起。
她想起他第一次出现在她面前的样子，想起他说“我是你哥哥”的时候眼睛里的光，想起他给她擦眼泪的时候手指的温度，想起他每次来看她的时候，都会带一束花。
那些花她都不舍得扔，插在花瓶里，等它自己慢慢枯萎。她不相信前世今生，但她相信自己的感觉。
从他出现的那一刻起，她就没有怀疑过他。
不是因为他说的那些话，是因为他看着她的眼神。
那种眼神，不像是在看一个失散多年的妹妹，更像是在看一个等了很久、终于等到的人。
“我现在脑子很乱。”方兰的声音很轻，“你给我点时间，让我好好想一想。”
陈豪看着她，看了很久。然后他点了点头。“好。”他站起来，走到门口，停下来，回头看了她一眼。
她坐在沙发上，低着头，手指绞着衣角，绞得很紧。阳光从落地窗涌进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色的光。
他忽然想起很久以前——不，应该说是前世。
她也是这样坐着，也是这样低着头，也是这样把手指绞着衣角。
那时候他放假，刚从部队回来，站在她家门口，她开门看见他，没有说话，只是哭。
他那时候以为，她是不想见他。后来他知道了，她是太想见了，但不敢见了。
陈豪拉开门，走了出去。门在他身后轻轻关上。
客厅里只剩下方兰一个人。她坐在那里，坐了很久。
窗外的阳光慢慢移过去，从她身上移到地板上，从地板上移到墙上，从墙上消失。
百合花又落了一片花瓣，轻飘飘的，落在茶几上，落在她那杯已经彻底凉透的茶旁边。她伸手拿起那片花瓣，放在手心里，看了很久。
花瓣的边缘已经泛黄了，但中间还是白的，白得像雪，像她第一次见到他时，他眼里的光。
她把花瓣放在茶几上，站起来，走进卧室，关上门。
房间里很暗，窗帘拉着，只有一道光从缝隙里透进来，落在地板上，像一根细细的、发光的线。
她躺到床上，把被子拉到下巴，看着天花板。天花板上什么都没有，白的，干净的，像一张没有写过的纸。
她闭上眼睛。
他的脸从黑暗里浮出来，不是现在的他，是另一个他。穿着军装，站在一扇门前，看着她。她看不清他的表情，但她知道他是在笑。
她睁开眼睛，看着天花板。天花板还是白的，干净的，像一张没有写过的纸。
但她知道，在这张纸的背面，写满了她不知道的、他替她走过的、她这一辈子都不用再走的路。