故事简介
我本是当朝太子，却在一场宫变中被最信任的贴身侍卫推下万丈悬崖。侥幸不死，被山中猎户所救，却失去了所有记忆。三年后，我以猎户之子的身份参加皇家围猎，一箭射穿先帝留下的铁胎弓靶心，引起轰动。当今圣上——我那篡位的皇叔，在猎场上认出我的箭术，设下天罗地网要斩草除根。与此同时，我身边一个沉默寡言的侍女，却在深夜对我跪下，喊了一声“殿下”。她说她是当年被我救下的敌国细作，欠我一条命。而她手中握着一卷密函，足以证明——我才是这天下真正的天子。
正文
一
我叫阿迟，住在终南山脚下，是个打猎的。
这话说出来，连我自己都觉得寒碜。一个靠弓箭吃饭的猎户，竟然连自己姓甚名谁都想不起来，只知道三年前被人从山涧里捡回来的时候，浑身是伤，后脑勺上有一道深可见骨的疤，昏迷了整整四十九天，醒来之后便什么都不记得了。
捡我的人姓陈，是个老猎户，独眼，瘸一条腿，村里人都叫他陈瞎子。他说他是在大雪天进山收套子的时候发现我的，我挂在半山腰一棵老松树的枝丫上，衣衫被荆棘撕得稀烂，背上中了两箭，左肋断了两根骨头，右手的五指全部碎裂——是被人硬生生踩断的。
“你这手，废了。”陈瞎子当时这么说。
可我不信。
我从醒来那天起，就开始练弓。右手不能用，我就练左手。头一个月，我连弓都拉不开，手指被弓弦割得血肉模糊，结痂，再割开，再结痂。陈瞎子蹲在旁边抽旱烟，眯着他那只独眼看了我半天，说了一句莫名其妙的话：“你这拉弓的姿势，不像猎户，倒像是行伍出身。”
我没理他。因为我不记得了。
但我记得一件事——我的身体里有股劲儿。不是力气，是一种说不清道不明的、刻进骨头里的东西。每当我拉开弓弦，手指微微发抖的时候，我的心脏就会剧烈地跳，像是在提醒我什么，又像是在催促我什么。那种感觉，像是一个人站在悬崖边上，明知道
三年，我练了三年。
三年后的我，左手开三石硬弓，百步之内取飞鸟的眼睛，箭无虚发。陈瞎子说我是天生的箭手，我摇摇头，总觉得不对——不是天生，是有人教的。有人在我失忆之前，用很长很长的时间，把箭术刻进了我的骨头里。我忘了那个人的脸，忘了那个人的声音，但我的手记得。
这一年秋天，长安城里来了圣旨。
当今圣上要举办三年一度的皇家围猎，昭告天下，广召天下豪杰参与竞技，优胜者不仅可以入朝为官，还能面圣受赏。圣旨传到我们这个小山村的时候，全村都炸了锅。陈瞎子却把旱烟杆在门槛上磕了磕，看了我一眼，说了一句话：
“阿迟，你去。”
“我去做什么？”
“去让那些人看看，什么叫真正的箭术。”
我本来不想去。一个连自己名字都记不住的猎户，去跟那些世家子弟、将军门生同场比试，这不是自取其辱吗？但那天晚上我做了一个梦。
梦里有一支箭。
金色的箭羽，黑色的箭杆，箭头是白铜打制的，上面刻着一个字。我拼命想看清那个字，却怎么也看不清。我只看见那支箭破空而去，穿过重重宫阙，穿过层层帷幔，最后钉在一张龙椅的靠背上，箭尾还在嗡嗡地颤。
我猛地惊醒，浑身冷汗。
第二天一早，我收拾了弓箭，跟陈瞎子告了别。临走的时候，这个沉默寡言的老头破天荒地叫住了我，从怀里摸出一块玉佩，塞到我手里。
“拿着。”
我低头一看，玉佩成色极好，上面雕着一条五爪金龙，龙首高昂，栩栩如生。这种玉佩，别说一个山里的猎户，就是一般的官宦人家都用不起。
“这是……”
“捡到你的时候，就挂在你脖子上。”陈瞎子说，“我一直没给你，是怕你知道了反而招祸。但现在——你该去弄清楚了。你是谁，你从哪里来，谁把你伤成那样。阿迟，你的命不该困在这山里。”
我把玉佩攥在手心，掌心滚烫。
我向陈瞎子磕了三个头，转身走进了茫茫的山雾里。
二
皇家围猎在骊山脚下举行，场面之盛大，远超我的想象。
方圆百里的山林被禁军围得铁桶一般，旌旗蔽日，鼓角震天。来自全国各地的箭手齐聚校场，少说也有三百来人。我穿着一身洗得发白的粗布短褐，背着一张自制的桑木弓，混在人群里，像一只混进鹤群的鸡。
但我不在乎。
我的注意力全在校场正北面的那座高台上。高台上搭着黄罗伞盖，伞盖下坐着一个人。距离太远，我看不清他的脸，只能看见他身上那件明黄色的龙袍。阳光照在龙袍上，金光刺目，像一把烧红的刀。
那个人就是当今圣上。
我不知道为什么，光是远远地看着他，我的心口就开始疼。不是那种被箭射中的疼，是那种……被背叛的疼。像是有什么东西在我胸腔里炸开，碎成无数片，每一片都扎进肉里。
我深吸一口气，压下了这种感觉。
比赛开始了。
规则很简单：每人三箭，射一百二十步外的靶子。靶心只有铜钱大小，三箭全中者晋级。这个距离和精度，对于这些来自各地的顶尖箭手来说，并不算太难。第一轮下来，三百多人刷掉了一大半，还剩八十多人。
第二轮，距离增加到一百八十步，靶心换成了移动的——靶子被挂在绳子上，由两个士兵拉着左右滑动。这一轮考验的是预判和手感。八十多人里，只有三十来人过关。
我两轮都是正中靶心，一箭都没有浪费。但我刻意收着劲儿，没有用全力。因为我注意到，高台上那个人一直在看我。虽然看不清他的表情，但我能感觉到他的目光像一根针，扎在我的后背上，又冷又硬。
第三轮，也就是最后一轮。
主考官站了出来，清了清嗓子，宣布了最后一轮的规则：“第三轮，二百五十步。靶子不是木靶，而是——”
他拍了拍手，两个士兵抬上来一面巨大的铁胎弓。
不，不是弓。是靶子。
那是一面用铁胎弓改制而成的靶子，弓臂横置，弓弦绷紧，靶心就在弓臂正中央。主考官说：“这面铁胎弓是先帝遗物，弓力五石，弦如钢丝。诸位需要一箭射穿弓臂中央的靶心。注意，是射穿。箭必须穿过弓臂，从另一面露出箭头，才算命中。”
全场哗然。
五石弓的弓臂，那是铁木为芯、牛角为面、裹着三层筋丝的复合结构。别说射穿，就是用斧头砍，也得砍上好一阵子。这个规则，简直是在刁难人。
但我听见“先帝”两个字的时候，脑子里突然嗡地一声。
先帝。
这两个字像一把钥匙，试图打开我脑海中某扇紧闭的门。门没有开，但门缝里透出了一丝光。我看见了什么——我看见一个穿着明黄色袍子的小男孩，站在一个宽阔的大殿里，手里握着一张比他还要高的小弓。一个低沉而温和的声音在他身后说：“皇儿，拉弓的时候不要用蛮力，要用气。气走丹田，贯于臂，注于指，发于箭。”
那个声音……
我猛地摇头，把画面赶出了脑海。
比赛开始了。三十多个箭手轮番上阵，能射中靶心的不足十人，能射穿的——一个都没有。箭矢撞在铁胎弓上，要么被弹开，要么箭头崩碎，最好的成绩也不过是在弓臂上留下一个浅浅的凹痕。
主考官皱起了眉头，回头看了看高台上的人。那个人微微点了点头，主考官便宣布：“若是无人能射穿，便以射中靶心者为胜。”
轮到我了。
我站在射位前，搭箭，拉弓。弓弦贴住我的左脸颊，我的右眼顺着箭杆看向靶心。二百五十步外的靶心，在我的视野里只有芝麻大小。风从西北方向吹来，大约三级，湿度——
不对。
我的手指松开了。
不是刻意松开的，是它们自己松开的。就像这三年来无数次练习一样，当我的身体觉得“就是现在”的时候，弓弦就会自动从我指间滑出去。那不是一种技术，那是一种本能。
箭矢破空的声音很短，因为它太快了。
一声闷响。
然后是死一般的寂静。
箭矢正中靶心，而且——穿过去了。
整支箭从铁胎弓的弓臂中贯透而出，箭头从背面露出足足三寸。弓臂上留下一个光滑的圆孔，边缘整齐得像用钻头打出来的。
全场鸦雀无声。
主考官张大了嘴，半天说不出话来。几个参赛的箭手面面相觑，眼神里写满了不可思议。二百五十步的距离，穿透五石弓的弓臂，这已经不是箭术了——这是神力。
但我没有看靶子。我看向了高台。
黄罗伞盖下，那个人站了起来。
我终于看清了他的脸。
那是一张保养得极好的脸，五十来岁，面白微须，眉眼间有一种不怒自威的气势。但他的眼睛——他的眼睛在看到那一箭之后，瞳孔猛地收缩了一下，然后迅速恢复了平静。那个变化很快，快到几乎没有人能注意到。
但我注意到了。
因为那一瞬间，我看见了他眼底的东西——不是赞赏，不是惊讶，是恐惧。
彻骨的、冰冷的恐惧。
三
围猎结束后，我被单独召见了。
不是在校场上，而是在骊山行宫的一间偏殿里。殿内烛火通明，鎏金香炉里燃着龙涎香，气味浓烈而沉闷。我跪在冰冷的金砖上，低着头，能感觉到殿内不止我一个人——屏风后面有呼吸声，很轻，但很密集。至少四个人，带着刀。
“抬起头来。”
那个声音从头顶传来，低沉，带着一种不容置疑的威严。我抬起头，看见当今圣上坐在一张紫檀木书案后面，手里端着一盏茶，正在细细地打量我。
他看了我很久。
久到殿内的烛火都爆了一次灯花，他才开口：“你叫什么名字？”
“草民阿迟。”
“姓什么？”
“不记得了。”
“不记得？”他的眉毛微微一动，“是忘了，还是不想说？”
“三年前受过伤，失去了记忆。之前的事，一概不记得了。”
他放下茶盏，发出一声轻响。那声轻响在空旷的大殿里回荡，像是一块石头扔进了深井里。
“三年前……”他喃喃地重复了一遍这三个字，然后忽然笑了。那笑容很温和，温和得让人后背发凉。“你今日在校场上那一箭，很是精彩。朕登基以来，还未见过如此箭术。不知师从何人？”
“草民没有师父。是自己练的。”
“自己练的？”他微微前倾了身子，“二百五十步穿透铁胎弓，无师自通？”
我不说话了。因为我也知道这说不通。
他又看了我一会儿，忽然换了个话题：“你可曾去过长安？”
“不记得了。”
“可曾见过朕？”
“……不记得了。”
他沉默了片刻，然后从书案上拿起一样东西，放在桌面上。那是一支箭。
金色的箭羽，黑色的箭杆，白铜打制的箭头。
我浑身一震。
这支箭——和我梦里那支箭一模一样。
“你可认得此物？”
我的喉咙发干，声音像是从别人嘴里发出来的：“不认得。”
“不认得？”他的语气依然温和，但我能听出温和底下的东西。那是一把刀，裹在丝绸里的刀。“这支箭叫金翎箭，是先帝御用之物。先帝在世时，曾用它来考校诸位皇子的箭术。朕记得——太子殿下，最擅长此箭。”
太子殿下。
这四个字像一柄大锤，狠狠地砸在我的胸口上。我的脑子里有什么东西碎裂了，像是一堵墙，一堵我花了三年时间砌起来的墙，在这一刻轰然倒塌。
碎片飞溅，记忆像潮水一样涌了进来。
我看见了一座金碧辉煌的大殿。
我看见了一个穿着龙袍的男人，躺在血泊里，手里还攥着一支箭——金翎箭。他的嘴唇翕动，对我说了最后一句话。他说的是什么？他说的是——
“传位于……”
他没有说完。一把刀从他的胸口穿了出来，刀尖上滴着血。握刀的人站在他身后，脸上带着温和的笑容——就是此刻坐在我面前的这个人，我的皇叔，当今天子。
我想起来了。
我叫萧珩，是大雍朝的太子。三年前，先帝驾崩前夜，皇叔萧衍带兵入宫，矫诏篡位。我身边的贴身侍卫周平，那个我从小一起长大、视若兄弟的人，在我逃出宫门的那一刻，从背后一脚将我踹下了悬崖。
他踩断了我右手的五根手指。
他说：“殿下，对不住了。大人给的价码，太高了。”
我跪在大殿里，浑身颤抖。不是恐惧，是愤怒。一种压抑了三年、被遗忘封印了三年的愤怒，此刻像火山一样喷发出来，烧得我五脏六腑都在疼。
但我没有动。
因为我感觉到了——屏风后面的那四个人，刀已经出鞘了。
“看来你想起来了。”萧衍的声音从头顶传来，温和如故，“朕的皇侄，三年不见，你倒是长高了不少。”
我慢慢抬起头，看着他的眼睛。
“皇叔也老了。”
殿内的空气骤然凝固。
萧衍的笑容没有变，但他的眼睛变了。那双眼睛里最后一丝温和消失了，取而代之的是一种赤裸裸的杀意。那杀意毫不掩饰，像一把已经架在脖子上的刀。
“你不该来。”他说。
“我来了。”
“你不该射那一箭。”
“我射了。”
“你不该活着。”
我从地上站了起来。屏风后面的四个人立刻冲了出来，四把刀对准了我的咽喉。我没有看他们，只是看着萧衍。
“我活着，”我说，“是因为老天爷还没瞎。”
萧衍的笑容终于消失了。
四
我没有死在偏殿里。