时间：1948年9月21日，下午
地点：上海某处官邸
---
飞机在上海降落的时候，李树琼以为可以马上见到母亲、清莲，然后直接转机就去香港了。
舷窗外，龙华机场的跑道在阳光下泛着灰白色的光。几架军用运输机散落在停机坪上，远处有地勤人员走来走去。他拎起皮包，跟着梁主任往外走。舱门打开，一股热浪扑面而来。上海的九月比北平热得多，空气里带着一股潮湿的、黏糊糊的味道。
他没有看到来接他的车。不是李家的车，不是警备司令部的车。而是一辆黑色的轿车，挂着军用车牌，挡风玻璃上贴着一张通行证，上面印着他不认识的字。车旁边站着两个穿中山装的年轻人，腰挺得很直，目光很冷。他们看见李树琼，没有敬礼，没有寒暄，只是拉开车门。
“李处长，请上车。”
梁主任的脸色变了一下。他看了李树琼一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。李树琼知道他在想什么。这不是他们安排的车。这也不是他们想让他去的地方。
“梁主任，”李树琼的声音很平静，“你先回去。我去办点事。”
梁主任点点头，没有问。他拎着皮箱，转身走了。步子很快，像是要去打电话。
李树琼上了车。车门关上的声音很闷，像是把什么东西关在了外面。
车子没有往SH市区开，而是往西郊开。李树琼看着窗外，看着那些灰扑扑的房子、窄窄的街道、密密麻麻的电线杆子从眼前掠过。他不知道自己被带去哪里，也没有问。问了也没用。该知道的，到了就知道了。不该知道的，问了也不会有人告诉他。
车子在一栋小洋楼前停下来。灰色的砖墙，拱形的窗户，门口站着两个便衣。院子不大，种着几棵法国梧桐，叶子被太阳晒得耷拉着。车停了，一个便衣拉开车门。李树琼下了车，跟着另一个便衣往里走。
走廊很长，地板是木头的，踩上去没有声音。墙上挂着几幅字画，他不认识。便衣在一扇门前停下来，敲了敲门。
“报告。人到了。”
里面传来一个声音，不高不低，不紧不慢。“进来。”
便衣推开门，侧身让李树琼进去。
房间不大，是一间书房。书架上摆着几排书，大多是线装书，也有几本洋装的。办公桌是红木的，擦得很亮，上面摊着几份文件。窗户开着，白色的纱帘被风吹得轻轻晃动。阳光从窗户照进来，照在地板上，一片金黄。
一个中年人坐在办公桌后面。
他穿着一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实。头发梳得很整齐，没有一丝乱。脸瘦长，颧骨很高，眼睛不大，但很有神。他的嘴唇抿着，下巴微微抬起，带着一种天生的、不容置疑的威严。他的面前摆着一杯茶，茶已经不冒热气了，显然已经放了很久。
建丰同志。
李树琼站住了。他的喉咙发紧，但脸上没有任何表情。他走过去，在办公桌前面站定，微微躬身。
“建丰同志。”
蒋经国没有站起来。他抬起头，看着李树琼。那目光不重，但很沉，像是要把人看穿。他的手在桌面上轻轻敲了两下，然后指了一下对面的椅子。
“坐。”
李树琼坐下。
蒋经国靠在椅背上，看着他。他的脸上带着疲惫，不是那种没睡好的疲惫，是那种——扛了太多东西、压得太久了的疲惫。眼睛
李树琼想起在北平听到的消息。建丰同志来上海打虎，打到了孔家。蒋夫人连夜从美国飞回来，把委员长从葫芦岛前线叫回了上海。委员长把建丰同志训了一顿，然后连夜又飞回了葫芦岛。打虎打成这样，换了谁都会疲惫。
“李处长，”蒋经国开口，声音不高不低，“你知道我为什么叫你来吗？”
李树琼说：“不知道。”
蒋经国看着他，看了几秒。然后他笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，看不出是满意还是不满意。
“你父亲给我打过电话。他让我照顾你。”
李树琼没有说话。他的心跳了一下。父亲给他打过电话？什么时候？他想起父亲在电话里说的那些话——“你今天飞往上海的飞机，立刻就去。”父亲知道他会被带到这里。父亲知道他会见到建丰同志。父亲甚至知道建丰同志会对他说什么。所以他用了暗语，告诉他去香港，不是去台北。可他没有去成香港。他到了上海，就被带到了这里。
蒋经国端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，他皱了皱眉，放下杯子。
“我听说，你从中共那边过来。在延安待过？”
李树琼说：“是。”
“为什么离开？”
“受不了苦。”他的声音很平静。“吃不饱，穿不暖。还要天天开会，天天学习。我受不了。”
蒋经国看着他，目光里有东西在闪。他没有追问。他知道这是假话。李树琼也知道他知道。但谁都没有说破。
“我在苏联的时候，”蒋经国的声音忽然低了一些，像是在跟自己说话，“也是吃不饱，穿不暖。天天开会，天天学习。比你更苦。我在那边待了十二年。”
李树琼没有说话。
蒋经国看着他。“你知道我为什么能熬过来？”
李树琼说：“不知道。”
“因为我没有退路。”蒋经国的声音很轻。“我父亲是蒋介石。我回不来。我只能往前走。往前走，才有出路。”
他顿了顿。
“你们从延安那边过来的人，也是一样。没有退路。所以我对你们，一向是信任的。”
李树琼没有说话。他知道蒋经国说的是实话。在国民党内部，从中共那边过来的人，最受重用的往往不是最有能力的，而是最没有退路的。因为他们回不去了。他们只能死心塌地地跟着这边走。他李树琼，也是这种人。
蒋经国从桌上拿起一个档案袋，牛皮纸的，没有编号，没有标题，只有一行手写的字——“李树琼”。他当着李树琼的面，把袋子打开。从里面抽出几张纸，还有一沓照片。
他把照片一张一张地摆在桌上。
第一张。延安。窑洞前面，一个年轻人在跟几个人说话。李树琼认出了那个年轻人。是他自己。
第二张。北平。和平书店门口。他和老冯站在一起，两个人正在说话。老冯的脸拍得很清楚，他的脸是侧着的，但也能认出来。