时间：1948年10月20日
地点：台北草山寓所
---
电报是下午送来的。
邮差骑着一辆绿色的自行车，在篱笆门外按了两声铃。赵叔出去接了，拿回来一个牛皮纸信封，上面盖着“北平”的邮戳。李树琼正在廊下看书，看见那个信封，手顿了一下。他把书放下，接过信封，没有立刻打开。
白清莲在屋里哄孩子，听见动静，探出头来。“谁的信？”
“北平的。保密站来的。”
白清莲点了点头，没有追问。她抱着孩子回了屋，哼着摇篮曲，声音轻轻的。李树琼坐在廊下，拆开信封。里面是一张电报单，黄色的，折了两折。他展开，上面只有一行字：“银杏叶黄了，很漂亮。”
他读了一遍。又读了一遍。再读一遍。银杏叶黄了。这是他们在延安时的暗语。那时候他们住在窑洞里，秋天的时候，山上有一棵银杏树，叶子黄了，落了一地。她说：“银杏叶黄了，真好看。”他说：“等胜利了，我们每年都来看。”她没有等到胜利，他也没有。后来他们再见面，是在北平。银杏叶黄的时候，她说过这句话。“很好看”就是“我想你”。她用了暗语，但她知道他会懂。他确实懂。
她平安。她还活着。她在北平，还在等他。李树琼把电报单贴在胸口，闭上眼睛。心跳很快。他深吸一口气，睁开眼睛。
--
白清莲从屋里出来，手里端着两杯茶。她把一杯放在他旁边，在他对面坐下。她看了一眼他手里的电报单，没有问。端起自己的茶杯，喝了一口。
“清莲。”李树琼开口。
“嗯。”
“是清萍姐的电报。”
白清莲的手在杯沿上停了一下。她放下茶杯，看着他。“她说什么？”
李树琼把电报单递给她。白清莲接过去，低头看。“银杏叶黄了，很漂亮。”她看了几秒，抬起头，看着李树琼。“这是暗语？”
李树琼点点头。“在延安的时候，我们约定的。‘银杏叶黄了’意思是她平安，‘很漂亮’意思是——”他顿了顿，“意思是她暂时无法离开北平。”
白清莲没有说话。她把电报单折好，递还给他。她的表情很平静，但她的眼睛里有东西在动。不是质问，不是责怪，是一种——说不清的、压着的什么。
“她安全就好。”白清莲轻声说。“你给她回个电报吧。”
李树琼愣了一下。“回什么？”
白清莲低下头，想了想。风吹过来，把榕树的叶子吹得沙沙响。阳光从叶缝间漏下来，洒在她身上，碎碎的，像金色的铜钱。
“你就写——”她抬起头，看着李树琼。“‘北平现在应该快冬天了吧，台北没有冬天也没有秋天，清萍姐你要注意身体。我等你来！’”
李树琼的喉咙发紧。他看着白清莲的脸。她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。他知道她在想什么。她在告诉白清萍：我知道你和他之间的事，但我不怪你。你是我的姐姐，我等你来。我们一家人，总要在一起的。
“清莲。”他说。
白清莲摇摇头。“你去写吧。写完了，我去寄。”
--
李树琼坐在矮桌旁边，铺开电报单。
他拿起笔，想了很久。白清莲拟的稿，每一个字他都记得。他不用改，也不能改。那是她的心意，她的选择。他只是在纸上写下那些字。“北平现在应该快冬天了吧，台北没有冬天也没有秋天，清萍姐你要注意身体。我等你来！”
他写得很慢，一笔一画的。写到最后一句“我等你来”的时候，他的手停了一下。白清莲在等他来。白清萍也在等他来。他等谁？他不知道。他只知道，他欠她们两个。一个给了他家庭，一个给了他爱情。他哪个都放不下，哪个都对不起。
他把电报单折好，装进信封。站起来，走到院子里。白清莲在廊下坐着，手里拿着孩子的衣服在缝。看见他出来，她抬起头。
“写好了？”
“嗯。”
“我去寄。”
李树琼看着她。阳光照在她脸上，她的表情很平静。她站起来，接过信封，走进屋里换衣服。李树琼站在院子里，看着那棵榕树。榕树的叶子在风里沙沙响，气根垂下来，像老人的胡须。他点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。
--
白清莲换了衣服出来，穿着一件素色的旗袍，头发扎起来。她走到李树琼面前，伸出手。“给我吧。”